今年贺岁档就俩字，奇幻。有人说是神仙打架，有人说是菜鸡互啄。你说奇不奇幻。
要我看，这最奇的是，这个春节档把所有在喜剧届“有一定地位”的人，都炸出来了。怎么看怎么鲜血淋漓。
先是周星驰，他电影的名字暗喻了春节档的纷纭——《新喜剧之王》，是谁呢？我听到的答案里，他自己是得票最少的。回到1992年，全年的票房排名前五里，都是他的喜剧。而如今，他造的梦，大家流着眼泪也不信了。
▲ 1992年全年票房排名
接着是葛优，以前冯式贺岁片里的一座山。上春晚和蔡明、潘长江一起演了个小品，演完叫我们知道除了他自己笑场，还没什么人能勇攀高峰。笑完甚至有点心疼，葛优承接着低幼的戏剧转折，让我们想喊被绑架了你就眨眨眼。
葛优的冷幽默可不止那一亩三分地。《甲方乙方》里，一句“地主家也没有余粮啊”，火死了。如今谁还能忘得了“黎叔很生气，后果很严重”。你看我都能发语音。
▲ 《天下无贼》电影截图
宁浩跟黄渤、沈腾、徐峥攒了一个局，这是“疯狂”系列的第三部，黄渤在里面演了一个耍猴人，沈腾演了一个见钱眼开的朋友，徐峥比较搞笑，演了外星人。
片子的风格依然是猛、脏、紧张。要说好看吗？足够合家欢。要说有多好看，黄渤+沈腾+徐峥的期待值总和，宁浩只填满了一半。另一半我看徐峥、黄渤、沈腾围在一起盘腿嗑瓜子也能满足。
或者看沈腾和徐峥皱着眉头拍照，也能满足。
拆开这个组合，他们都是各自为王的。
宁浩之后，喜剧电影里该着了“囧”。徐峥和王宝强搭档，两人一起《人在囧途》。这部电影留下了一个经典的梗：“黄河的水真黄啊。”“大哥，这是长江。”王宝强脸黑黑的，在江边踟躇。
▲ 《人在囧途》电影截图
第二部《泰囧》里，徐峥也穿着名贵的西装，被王宝宝折腾得几乎疯狂。最后票房得了12亿，这个数字在当年就是“白日梦”。白日梦票房让徐峥成了喜剧灵药，可它作效的时间太短暂了，到了港囧已经笑得疲乏。
反而是黄渤，在《疯狂外星人》之后成为中国影史里首位突破百亿票房的演员。最能造就白日梦的，不是什么神仙技巧，就是踏实和时间。但黄渤是新喜剧之王吗？
好像也并非如此。
说喜剧演员，太局限他了。但说新喜剧之王，这个烫手山芋，谁也接不住，谁也不想接。
此时不能忘了提一句王宝强。这样一看他、黄渤、徐峥都是经历过喜剧过渡的人。演过冯氏喜剧，跟徐峥“囧”过，今年夹在星爷电影里跟别人三分天下，去年《唐人街探案2》狂揽几十亿票房。
但即便如此，王宝强的喜剧功力还是这波大神里最被质疑的那个。也许因为票房膨胀的越厉害，观众越不会给任何人轻易“封神”。
也许因为，那个“封神之作”早就过去了，或者根本没到来。
韩寒也做喜剧。上一次他找了邓超和彭于晏，别出心裁的邀请了李荣浩，拍了《乘风破浪》。今年他找了沈腾，由此沈腾“霸道”地站了两个停车位。
沈腾算新秀。
有人说，现在的沈腾，好像几十年前的周星驰。掰着指数数一下《飞驰人生》加《疯狂外星人》的票房，光这个春节档，他就有40亿了。可沈腾做一个采访点评点评饺子，都要高过电影里的人物讨论。
电影宣传时沈腾跟韩寒做一个采访，充满火药味（故意的吧）。他觉得韩寒傲，可沈腾其实也挺傲，他能当面对着韩寒说，“你的个性是小众，而我是大家都喜欢。”这句话很好，这句话令人唏嘘，这句话让我下结论：今日的沈腾好像昨日的周星驰。但我们终再难遇至尊宝，难遇紫霞，难遇功夫，难遇黎叔，难遇傻根。
▲ 插画 | 呼葱觅蒜
我只见，白云苍狗，今日我们瞧不上的，也是昨日垫着脚追捧的。
喜剧是什么？令人发笑就是喜剧吗？令人大哭就是喜剧吗？喜剧是喜景衬哀情吗？喜剧是愚弄自己还是愚弄世人呢？好像从没有答案。唯一识得这世间的是：
英雄暮年，各人的命运像云彩一样在天上流。人间喜剧，终究看过之后，无限叹惋。
文 | 楚乔
图 | 微博 / 豆瓣
本文为时尚COSMO原创稿件，如需转载，请注明出处。图片素材来自互联网，仅限于非商业性信息传递之用，如有侵犯您正当权益，我们将在最短时间内删除，并致以歉意。
