“大吉大利，今晚吃鸡”是一句非常流行的游戏用语，出自于火爆全球的游戏《绝地求生》。《绝地求生》拥有一个成为现象级游戏需要的全部条件：男男女女都是臭流氓，见面问声好，勾肩搭背 10 秒钟就突然对你大开杀戒。这里信奉黑暗森林法则，明枪暗箭，人心叵测，无法无天。
如果说 2016 年火爆全球的游戏是《守望先锋》， 2017 年的现象级游戏当属《绝地求生：大逃杀》。 3 月上线以来，绝地求生的玩家数量疯狂增长，到 12 月中旬官方宣布游戏的总销量已经突破了 2000 万。
《绝地求生：大逃杀》的游戏规则出奇的简单： 100 名玩家在开始游戏后跳伞到一个小岛上，各自寻找武器、防具，相互厮杀，活到最后的人就是赢家。因为游戏结束时诙谐的祝福语：“大吉大利，今晚吃鸡”，许多玩家称呼这款游戏为“吃鸡”。
很多人对“吃鸡”为什么突然爆火不理解，它的引爆绝非偶然。早在 2017 年初，一款名叫 H1Z1 的大逃杀游戏，就勾动了全网的眼球。 H1Z1 有很多绝地求生的影子，因为开放自由的机制，它一上线就火了。
H1Z1 模拟了一个丧尸危机后满目疮痍的世界，玩家需要四处寻找物资用一切可能的办法生存下去。这是个弱肉强食的世界，完全无政府主义，玩家为了生存不惜背信弃义杀人越货。
男男女女都是臭流氓，见面问声好，勾肩搭背 10 秒钟就可以突然对你大开杀戒。任何人都不值得相信，弄死对方就意味着可以获得食物和补给。这里信奉黑暗森林法则，明枪暗箭，人心叵测，无法无天。
在 MOBA 游戏横行的今天，一款社交色彩非常严重的游戏，本来就容易勾起玩家对于网游黄金时代的怀念。于是， H1Z1 火遍了全网，大量主播直播这款游戏。从那时起，很多人就爱上了大逃杀类型的游戏。
但由于先天引擎缺陷， H1Z1 后期出现了很多外挂。制作者布兰登·格林在这款畅销游戏的基础上和蓝洞公司合作，推出了《绝地求生》。它不但使用了虚幻引擎全面强化了游戏画面，还增加了更多的游戏元素，同时还吸取原作经验，大大削弱了枪法的地位。对游戏玩家的枪法要求没那么高了，新手也能靠着地形埋伏阴高手一把。
早在吃鸡制作的时候，就有无数玩家摩拳擦掌，更有非常多 H1Z1 粉丝表示肯定要去玩。作为一款含着金钥匙出身的游戏，吃鸡早在封测期间，就已经万众瞩目。它不是突然的风口，而是早已酝酿许久的火山。
没有人可以遏制一座火山的喷发。
《绝地求生》的英文名是 Player unknown’s battlegrounds ， 41 岁的布兰登·格林（ Brendan Greene ）就是那个“不知名玩家”（ Player unknown ）。这位名不见经传的游戏制作者， 2017 年仅仅使用了社交网络就引爆了它。如今，他被视作“大逃杀之父”。
布兰登·格林的父亲是一名军人，他的童年在爱尔兰一个军事基地长大。少年时代，他做过障碍训练，玩过战争游戏，这些经历启发他制作有军事色彩的游戏。成年后的格林，生活并不如意。他当过一段时间摄影师，做过网站设计。直到 2014 年，他创造并使用在游戏 H1Z1 上的“最后一人生存”机制，获得了索尼公司颁发的认证。
布兰登·格林的人生由此改变，他开始在生存游戏这种类型上一路狂奔。作为一款大型多人游戏，《绝地求生》也被视作一款向军事游戏《武装突袭 3 》致敬的作品。《武装突袭》系列是近年来大型多人游戏的孵化器，流行一时的僵尸生存游戏 DayZ 就是在它基础上开发的。
2017 年 3 月发布以来，《绝地求生》迅速崛起。 9 个月之内，这款尚未完成的游戏创造了一组颠覆全行业的数据： 2000 万玩家， 20 亿个游戏小时， 2017 年度 Steam 游戏平台上下载次数最多的游戏。它风靡全球，成为了一个现象。而它的开发团队只有 40 人，制作经费不到 500 万美元。除了在 YouTube 和 Twitch 等视频网站上与流量主合作之外，它甚至没什么像样的推广。
布兰登·格林把《绝地求生》的成功归结为对玩家需求做出了真正的反馈。体验版上线之前，他的团队成员用了几个月的时间在游戏论坛潜水，倾听玩家究竟想玩什么。“如果你想穿着内衣到处跑，手里还拿着一只煎锅，你可以这样做”，布兰登·格林说，“这也许不是一个明智的决定，但是你可以在游戏里这样做”。他把游戏的自由还给了玩家，满足他们的渴望与幻想。
布兰登·格林借助视频平台的流量主，发布游戏。他为流量主提供服务器资源，方便他们录制个性化的《绝地求生》，播放给潜在玩家。这个做法产生了效果： 3 月抢先体验版上线之后，《绝地求生》的销量 4 个月之内超过了 600 万份。格林说，“没有整个内容创作社区的支持，我今天不可能制作自己的游戏”。
这并不是格林的突发奇想。 YouTube 已经成为独立游戏杀出重围的加速器，成为一颗有魔力的子弹。纽约时报的一项数据表明： YouTube 能触及上千万年轻玩家，他们每月浏览时间高达 2460 亿分钟， 70% 的观看者年龄小于 34 岁。
以 2016 年的黑马游戏 Hello Neighbor 为例，发行商把小样送给 YouTube 和 Twitch 上的几千个受欢迎的流量主，邀请他们录制视频。一个月之内， Hello Neighbor 通过预定就收回了成本。玩家们在线下载了 100 万次游戏 demo ，某些视频获得了高达几千万次的浏览量。
所以，过去几年布兰登·格林用了许多时间，培育与视频网站流量主社区之间的关系。他用《绝地求生》的数据和结果，给独立开发者上了一堂深刻的课。“去找那些处于中间位置的家伙们寻求支持，他们正在寻找某些需要支持的游戏”。他说,“如果你找到了这些人，他们会穿过火焰走过来救你”。
流量主录制的视频，如同一块强大的磁石，吸引了越来越多的玩家。王小明就是其中一个， 17 年来，他第一次觉得“非玩不可”：去年秋天，一个焦躁不安的夜晚，他在 Steam 上买了游戏码，耗费了四五个小时下载《绝地求生》。然而，由于电脑配置太低，一运行就卡住。期待了一天，结果玩不上，他感觉特别失落，“有一种今天晚上如果不玩，我就睡不着觉的心情”。
他当即在回收数码的网站上，用 3000 元甩卖了仅仅用了三年的 iMac ，又花了 9000 元买来一台适合玩游戏的 MSI 电脑。第二天新电脑送到，折腾完安装和下载，他通宵玩到第二天下午。 “每开一局都有不一样的体验，玩法不太常规，有创意”。相比之下，《魔兽世界》《英雄联盟》这些 MOBA 类游戏 都很单一，“没有什么新鲜和刺激，玩两天或者几个小时就卸载了，游戏模式太老了”。
王小明觉得《绝地求生》回归了游戏的本质是它最致命的吸引力。他喜欢开局时 100 个玩家聚集在一个空旷的广场上，“我们管它叫素质广场。上飞机之前，所有人都在骂人，卖外挂的到处叫卖，特别真实，因为下一次见面就是你死我活”。
他不是那种拿着枪“刚正面”的玩家，他喜欢找个地方“阴着”“杀杀人过过瘾”。《绝地求生》恰到好处地平衡了射击技能的比重，玩家靠熟悉游戏地形或足智多谋也能反败为胜。
第 40 个小时，王小明出乎意料地“吃鸡”了。游戏进行到最后时刻只剩 3 个人，他“阴着”躲在草丛里，看着其余两人对打。一个被打死，另一个受了重伤。关键时刻，毒圈忽然缩小，身受重伤的人来不及跑进安全区，一命呜呼了。胜利突然降临。当屏幕弹出“大吉大利今晚吃鸡”时，王小明激动地掏出手机，对着屏幕连拍了好几张。
王小明是个自由职业者。他又瘦又高，留着烫成卷儿的长发，从头到脚爱穿一身黑。三年前，他在北京的人潮人海中，第一次呼吸到无人管束的空气。没多少钱，他就在东五环外找了一个“挺破”的房子住。拿到第一个月工资，他买了辆黑色摩托。他说，“就是为了自由，想去哪儿就去哪儿”。
王小明出生在哈尔滨一个教师家庭，父母让他学小提琴，学书法，“全忘了，我根本不感兴趣”。他的青春期因此充满了叛逆色彩：他偷偷摸摸地买粤语磁带听，找一面破墙挖一个洞藏起来；他格外爱跟学习不好的同学去游戏厅，被家里人抓着了一顿打。回家过年他都觉得被束缚，他说，“快 30 岁的人了，还是这不让那也不让，所以我现在什么都想自由。”
为了最大限度地得到自由，王小明放弃了朝九晚五的工作，成了靠本事接活儿的自由职业者。他每天中午起床，根据客户的需求干活，听着电子音乐就能撑到夜里 12 点。 12 点以后，他的生活才真正开始。
不到 2 个月，他的游戏时间就攒到了 200 个小时。有时候，他和一个人跳伞降落在同一个地方。为了生存，他们临时组成一个小队，开着车一起去杀人。但是，当玩家只剩最后 10 人的时候，临时搭档分分钟会在互相猜疑中分崩离析。王小明说，“游戏和现实社会一样，人与人之间充满了背叛和利用。在困境当中我利用你一下，等我好了以后就把你踹了。”
《绝地求生》一边让他体验日常中缺乏的冒险与逃亡，一边又映射出了真实世界的残酷。作为平面设计师，他参加过不少比稿。王小明说，“一开始光说好听的，要签合同，给多少钱，把你骗过去之后再把你 P 掉。没有游戏里那么残酷，不像杀人那么直接，但是事情的性质是一样的”。他想了想，“其实这个社会就是弱肉强食，评判标准很主观。就像吃鸡，不管你输出多少，技术再好，死就是死，没有任何理由”。
正是几千万个像王小明这样渴望自由和冒险的年轻人，让《绝地求生》在中国火了起来。他们不光爱玩游戏，还愿意把时间花在观看主播吃鸡上。于是，直播平台上那些感受到潮水方向的主播们纷纷弃播其他游戏转战《绝地求生》。
如果没有《绝地求生》，韦朕或许已被击沉，而无数名气还没他响亮的职业电竞选手，或许会被迫转行谋生。
1997 年的韦朕，被粉丝认为是电竞圈“最为血性”和“最快陨落”的明星选手。 LGD 战队时期，他创造了 2015 年 LPL 夏季赛决赛冠军的辉煌。然而，在同年 S5 世界总决赛中，他竟然出现 Q 技能反向操作的失误。网友把 LGD 战队的失败，归结为韦朕的心态膨胀和操作失误。
有一段时间，只要韦朕在比赛或直播中出现，就是满屏争议和辱骂。随后，他成了 LGD 战队的替补队员，竞技状态也陷入了消沉。挫败感让他变得沉默寡言，他宁愿把训练时间花在看动漫上，却难以燃起对《英雄联盟》的热情。
韦朕是个幸运儿。 14 岁时，他在网吧比赛，城市英雄争霸赛和 LSPL 赛事中一路过关斩将，成为 VG 电竞俱乐部颇有潜力的新秀。在黄金年龄成为职业选手，他把转会更强的 LGD 战队。在奋起直追韩国外援的过程中，他的技能和经验疾速成长，连续拿下 LPL 比赛冠军，奠定了作为职业明星选手的位置。
即便如此，韦朕也逃不过电子竞技领域的残酷规律：这是一个比拼年轻，天赋和训练强度的领域， 15 岁是巅峰， 25 岁就该考虑退役了。“一万个打得好的选手里面，只能出现 100 个职业选手，只有 1 个人能成名”，韦朕自问自答，“另外 99 个去哪儿了？被人们遗忘了”。
被失败打击的韦朕，也面临“被人遗忘”与“何去何从”的困境。每天超过 10 个小时全神贯注坐在电脑前，他的手指有了腱鞘炎，手腕肿胀充满积液。小小年纪，他就有了颈椎腰椎等老毛病。 2017 年 LPL 比赛，韦朕休赛了。
他一度以为，自己的血会就此冷下去了。凭着对游戏的敏感，休赛中的韦朕下载了《绝地求生》，一口气玩了 20 个小时。他的女友“蜜蜂仔”记得他的状态“很夸张，一天玩 20 个小时，睡醒了就玩，睁不开眼睛再睡觉。”他一开始表现很菜，他的斗鱼 7911 直播间只有 5 万粉丝，十条弹幕有九条骂他“不务正业”。但他拼命练习，吃饭都在回顾视频，观摩其他技术选手直播。
虽然还看不到商业前景，但韦朕受到了职业化浪潮牵引，他深信这款游戏前途远大。九月末的一天，下着瓢泼大雨。韦朕在杭州找到了一处网吧，他将在这里展开一场职业生涯的绝地求生：破釜沉舟，焕发电竞生命的第二春，从明星选手转型成为电竞俱乐部老板。
韦朕找来前英雄联盟退役选手“醒目”和“卡帝”，又找来前《守望先锋》职业选手“孤存”，组成了名叫 4AM 吃鸡战队(意指 Four Angry Man )。一个自由人，两个突击位，一个狙击手，展开线下训练。他说，“没有直播平台，没有赞助商，四个一无所有的人，在博一个未来”。 10 月中旬，战队打得越来越好，韦朕在斗鱼的 7911 直播间人气冲上了 100 万。
11 月，他们参加了韩国釜山发起的《绝地求生》亚洲邀请赛。那是一个像 China Joy 的比赛场地，极为喧闹。由于签证问题，战队临时选用了替补队友，第一天比赛表现欠佳。好在第二天他们就恢复了状态，拿到第二名，成为首个吃鸡的中国战队。
韦朕松了一口气，活下来了。他设想过投入进去的钱打水漂，他说，“去杭州租场地训练，所有队员的开销都是我一个人在承担。我把之前多年打职业的积蓄都花掉了，最后银行卡里只剩下四万块钱”。
亚洲邀请赛第二名的成绩就像一场及时雨，为 4AM 俱乐部赢得了第一个商业赞助。 12 月转战虎牙直播之后，他的直播间人气稳定在 300 万以上。越来越多的玩家们进场了，韦朕迎来了新生。
《绝地求生》拥有成为一个现象级游戏需要的所有条件：布兰登·格林早在 H1Z1 时期，就用“大逃杀”这一类型点燃了用户需求。之后，他把积累创造性地用在《绝地求生》的制作上，使之成为生存游戏的集大成之作。这款“回归游戏精神本质”的游戏，自然吸引了无数个玩家。而感受到潮水方向的主播们，成为把“吃鸡”传播到大众中的最后一棒。
《绝地求生》是从众多只追求利润的游戏中脱颖而出的。“现在的游戏真的是一个无底洞，玩《阴阳师》就扔进去一台宝马，《大话西游》买一个宠物就花了几十万”，胖哥说。他是《王者荣耀》一个 150 人战队的成员，耳闻目睹过“人民币玩家”的疯狂，“你在游戏里想当一个公会会长，装备肯定要比别人好吧。今天你花了十万块钱弄了一个最顶级的装备。过了一个月，又出了一套更好的，你要不要？你不要，就被打压下去了。”
亚当·索尔兹曼（ Adam Saltsman ）是独立游戏《屋顶狂奔》的制作者，他发现，过去五年出现了许多利用游戏角色“能量系统”的厂商。厂商们把收费系统，深藏在背后：一开始，这些游戏是免费的。当你已经花费了数十分钟乃至几个小时，会被引导到一个“付费才能继续玩下去”的循环。玩家们害怕失去和失败，于是一次次付费，避免陷入不开心的感受中。
这些把追求正反馈的人性弱点，巧妙植入游戏机制当中的游戏开发者，就是将大众的行为上瘾玩弄于股掌之中的人。他们是一群位于金字塔尖上，掌握了资本，营销，后台大数据的游戏世界“掠食者”。
在《不可抗拒：成瘾科技的兴起和让我们欲罢不能的生意》（ Irresistible: The Rise of Addictive ）一书中，亚当·阿尔特（ Adam Alter ）将智能手机，电子游戏和社交网站等引发的上瘾症统称为“科技成瘾”。与物质上瘾相比，现代人对科技产品成瘾将因为难以戒除而遭受可怕的折磨。
《超级马里奥》（ Super Mario Bros ）是游戏业界公认的“迄今为止最伟大的游戏”。当我们把它与市面上的其他游戏对比时，很容易发现设计者在意图上的根本区别。《超级马里奥》的设计师宫本茂（ Shigeru Miyamoto ）说起过制作这款游戏的初衷：不是制作某个容易售卖的商品，而是因为热爱制作一款自己都爱玩的游戏。他认为，这才是游戏制作的关键。
用这个标准衡量，《绝地求生》的游戏精神显然更加高级。但它依然不能免俗地引入了行为上瘾中的核心元素：挑战的艰难，对玩家具有压倒性的吸引力。
Roy 是一位时装编辑，也是一个求胜心强的玩家，任何时候他都想做到最好。对他来说，一个让人不停赢下去的游戏是令人厌倦的。相反，困难，挑战和失去，才会让每一次成功“吃鸡”产生巨大的眩晕感和成就感。而吃鸡恰好属于这一类，他说，“入门的时候觉得容易，但想把把吃鸡却很难实现，易学难精”。
本质上而言，《绝地求生》拥有诱导行为上瘾的关键特征：它给你一种正在用体力，努力和专业性，创造某种东西的感觉。它甚至激发了你我基因当中，作为生存机器的原始本能。这正是上瘾背后的驱动力。它们创造出一种进步的幻觉，用你在游戏中更高得分和更熟练的技能，维持你的满足感。
如果说物质上瘾的破坏性是人人可见的，行为上瘾却是无声无息的，消耗着你的注意力和创造力。停下来面对艰难人生，追求成长；还是沉浸在游戏里，杀杀人过过瘾。在这一场大型试验中，玩家们毫无招架之力地缴械投降了，他们购买的拷贝数量已经说明了一切。
编辑：汪琳 / 采访撰文：卢诗翰 夏灼
插画：默菲 / 编辑助理：宫雪
新媒体：红先森
【明日时尚历】
查看每天的【时尚历】可以关注我们（ID：trendstimes），在目录栏查看动态更新版本就可以啦~！当然你也可以直接回复“时尚历”查看。
你有可能错过的：
男装周刚结束，胡歌陈晓王俊凯许魏洲胡一天都穿上最新款了？我们P的…
