年岁渐长，邓伦正逐渐感受到时间的力量。这并不可怕，反教他愈加珍惜。做演员如同跑一场漫长的马拉松，他要跑到最后。
邓伦本来只是打算休息一阵，可一直没碰到合适的角色，干脆就给自己多点时间。出道七年，邓伦依然以自己喜欢与否作为接演角色的第一标准。与此同时，他不接演任何相似的角色，而他已经饰演过19个不同角色。
博雅是邓伦的第20个角色，也是他第一个电影角色。2019年夏天，导演郭敬明邀请邓伦聊一聊他的新电影《阴阳师》，在这之前，他们只有录制综艺时的一面之缘。
邓伦对自己的第一部电影有过许多想象。虽然他已经是一位备受肯定的青年电视演员——他演过史诗巨制《白鹿原》中的鹿兆海，也是现象级电视剧《香蜜沉沉烬如霜》的男主角旭凤——他仍然小心翼翼，不敢去触碰心中的电影梦。他同郭敬明说了自己对电影的渴望和忐忑，得到了对方热情的回应。一周后，邓伦决定接下博雅这个角色。“最终让我接下来，是因为小四（郭敬明）给了我很大的信心和鼓励。”邓伦说。郭敬明将电影的筹备、剧本和后期制作，全都讲了一遍，邓伦察觉到这部电影对他的重要性，“说实话我很被小四那种炙热和执着感动。”他觉得心里的压力少了一些，对郭敬明说：“我相信你。”
邓伦很少碰到像博雅这么单纯的角色。不同于之前饰演过的内心复杂或是展现成长史的角色，跌宕的经历并没能改变博雅。人年岁越大，越觉得这种一以贯之的初心和性格弥足珍贵。
这是一个理想化的人物，邓伦正是被这种单纯所吸引。“不管经历多少大起大落，多少痛苦，哪怕是看着他最好的朋友在眼前受难、死去，博雅还能保持一种阳光的初心，还是愿意给别人带来阳光。常规来说，如果我经历了很多磨难，可能会让我更成熟复杂，也可能让人一下就一败涂地，振奋不起来。但是博雅一直都是英姿飒爽，很阳光的大男孩。”
饰演一个经历坎坷却内心单纯的角色并非易事，演员需要为角色建立牢固且强大的动机和路径。这点上，郭敬明给了邓伦很大帮助。“小四的逻辑性很强，剧本也是他写的，他每一次都会给出很有说服力的心理依据，这对演员的表演很重要，”邓伦说。
博雅寡言，更需要依靠细微的面部表情——比如眼球的转动或者嘴唇的抖动——去传递内心的活动，这种精准的表演要求也是电影与电视的不同。博雅已经注入了邓伦身体，他现在拥有了这些下意识的反应。最近，周围人看邓伦同搭档赵又廷说话，都说就是博雅的感觉。
“我觉得是对美的一种向往。其实他心里是有阴影的，但他没有把这个伤藏在心里，很直接地表达了自己的痛苦，如果表达不了的话，就动手。这种直接对我来说也是一种单纯，阴影没有反噬他的单纯。”邓伦说。
“那你对美的向往是什么?” “可能现在这个阶段对我来说，美就是做自己想做的事情。”
自由只是美的一部分，另一部分属于责任。邓伦希望自己的人生，在每一个阶段都能做每个阶段该做的事，这是他心中的“使命感”。
就像儿时姥爷的教导，该上学的时候就上学，该奋斗的时候就奋斗，哪个阶段做哪个阶段的事，顺其自然就好。
邓伦把人生这27年分成了三个阶段，从出生到姥爷去世，从姥爷去世到离开石家庄，从离开石家庄至今。
人生的前13年都是同姥姥姥爷生活。邓伦笑说自打出生就被姥姥姥爷抱走，然后就没给还回去了。上学放学、做饭吃饭、做功课出去玩等等，邓伦小时的点点滴滴全是姥爷。
“我生命中，姥爷是对我最重要的人。我从小所有所有的东西，我认识的第一个字，我会背的第一首唐诗，我对于人生的认知，我邓伦这个人身上所有的一 切，都是从小姥爷带给我的。”
姥爷是大学里的哲学教授，清瘦高个儿，每日都是西装革履，风度翩翩。二十多年前，邓伦小朋友不爱去幼儿园，一去就大哭，喊着回家，姥爷看着邓伦哭，自己也心疼得掉眼泪。送去幼儿园没两年，姥爷就把邓伦接回家带着，教邓伦认字、背诗、写毛笔字、学游泳、学骑车。春天姥爷带着邓伦做风筝、放风筝；夏天姥爷骑自行车载着邓伦去好远的地方批发雪糕；秋光里，祖孙俩喜欢在路边捡落叶，比试谁的叶子根茎更牢固。冬季是最美好的时候，姥爷带着邓伦去买年货，买春联，贴福字。自打邓伦记事儿起，姥爷每天都在看书写字，同邓伦说得最多的就是“好好学习”，还有一定要把字写好。小学时邓伦确实好好学习，聪明又勤奋，中学后淘气起来，贪玩爱打球。
学习好是因为有姥爷在，可姥爷生病走了。“我突然觉得失去了一个人， 我好像也应该把与他相关的事情也失去。”他说。
他也不知道为什么自己突然就变了。姥爷以前不让他出去玩，不让吃街边小摊，不让逃课。后来，中学生邓伦把这些事儿干了个遍。
如今，邓伦经常想起自己童年的快乐。他觉得自己实在幸运，有一个完美的童年：既有过好好学习、家教严格的时候，也有过每天撒欢，和朋友们想玩就玩的日子。
18岁时，邓伦终于下决心为自己找了一个方向：参加艺考。考入上海戏剧学院的过程比想象中要顺利得多，甚至有些“惊喜”——他本来只是跟着其他同学试一试艺考，没承想就考上了。
他在2011年初秋去往上海，那是他心中“超级城市”的符号。在石家庄时，邓伦家离学校不过六七分钟步行距离，他的活动范围也就是个十分钟车程。“小的时候我觉得中国很大很大，甚至我们家到一个饭店都很远，更不要说上海了。” 他在上海接拍了自己第一个广告，第一部戏，签约了第一家公司。然后去北漂，去跑剧组，一部接一部，《白鹿原》《欢乐颂》《因为遇见你》《香蜜沉沉烬如霜》《我的真朋友》《加油，你是最棒的》 等等，这些作品不是高口碑就是高收视。
邓伦越来越受追捧，却保持着一种娱乐圈少见的质朴。他很随和，在拍摄现场，对于合影要求来者不拒；他有些“怠慢”，不关心潮流的迭代，也跟不上网络词汇的变化。还有，他罕见地爱回家乡。
他两度因为回石家庄给发小当伴郎上了热搜，外界惊讶于一个当下最红的男明星，居然会回家乡给素人朋友当伴郎。在婚礼照片和短视频里，邓伦看上去轻松无羁，拍手大笑。那些发小，是邓伦最珍贵的朋友。他们少有夸赞邓伦事业，总是嘱咐他要健康开心。
初夏回家时，他和发小轧马路，心想这路和上学时走的一样，只是彼此都长大了。长大后去了北京上海，他才发现石家庄是个很小的城市，感觉和海淀区差不多大。但只有回到石家庄待两三天，他才能感受到真实的自己。“和发小们轧马路，没有人能看见我。最重要的是有他们在身边，你就会有那种很自我的感觉。”
“你说每个阶段都有应该做的事，那现在你应该做什么?” “一定是要有自己的事业，再一个就是要更关心父母的健康和多陪他们。”
2019年休息了八个月，虽然也在拍广告拍综艺，邓伦觉得还是挺幸福的，因为时不时能有一周的时间回石家庄，陪陪老人。这次进组前，他又回了一趟家。
拍完《加油，你是最棒的》之后，邓伦好像知道父母想要什么样的幸福了。“我很明显感觉到，到了我爸妈这个年纪，只要儿子平平安安，身体健康，别的他们真的没那么在乎了。” 邓伦的市场价值在2018年《香蜜》播出后进入一个新高度，而《加油》是他在此之后接拍的唯一一部电视剧。《加油》讲述了北漂十年却依然寂寂无名 的演员郝泽宇，一步步重构人生的过程。邓伦在其中的表演细腻且生动，他说郝泽宇有百分之七十的经历都与自己相似。
他也在北京住过地下室，也曾一个组一个组递上自己打印的资料，也曾一天一天去试戏，“不断被拒绝，那种感觉非常不好。”他每时每刻都在想着省钱，所以他对《加油》剧组说，不要给郝泽宇换衣服换鞋，郝泽宇不会有精力去在意这些。
邓伦在戏中把自己入行到现在的历程又给体验了一回，回头一想，发觉自己在低谷时忽略了一点：“那时候父母肯定很为我担心。”
早些年在北京漂着时，邓伦拍不到戏，但很好强，觉得自己可以通过努力走得更远。第一个角色是在2012年得到的，那时邓伦刚刚大二，似乎是觉得中学时玩够了，大学时突然开窍要早些努力，要主动出去接戏。他在另一个面试中被《花非花雾非雾》剧组留意到，邀请去试戏。“可能就是人家正常工作的一个举动，就让我觉得我好像可以，我应该试试做点更多的事情。”
他先后辗转北京、上海十多次去试镜。那时邓伦有些笨拙，连导演说“走戏”都搞不清到底是要走还是要站、是拍还是不拍。“那时候挺无力的，不知道怎么演才好，只能极力去显得自己更好，极力去表现自己”，他用了三个“很渴望”形容当时对演戏的心情。
而今人们只看到了邓伦获得的认可，鲜少有人注意到在2012年到2014年间的邓伦。那两年他拍不到自己想拍的戏，所以决心跳出这个怪圈。
大三学生邓伦像迷路的蜜蜂在上海乱撞，深思熟虑之后他决定离开当时的经纪公司，“真的是场赌博啊，不知道未来到底会是什么样子，”他一度觉着已经无路可寻，解约成功之后邓伦更加迷茫和焦急。
上海教会他的第一件事就是忍受孤独。孤独难挨，仿佛时间都会静止。离开家乡后，他有一阵儿不适应上海的天气，湿漉漉黏糊糊，也不喜欢甜口的菜色，哪哪儿都别扭。他不知道自己要在这个城市做什么，也不知道可以依靠谁。转了一大圈儿，邓伦明白了，人只能靠自己，“包括到现在，什么事只能靠自己，真的谁都靠不上。”他说。
为了谋求更多的机会，他去往北京，在管庄和通州的交界，租了一个3000块钱的房子。他得到处找戏，要不交不上房租。那会儿他的心愿就是能挣着钱，够交房租，够吃穿，不再问父母要钱。
他迫切想要证明自己是可以的，向父母证明，也是向自己证明。那年他不回家，父母总给他打电话，他不回，或者不愿意说话，父母心知肚明，也不追问。
有时候邓伦觉得进组比待在北京好，因为剧组给他安全感，所有人都在为一个好东西努力，互相感染。
好在邓伦成了。解约次年，邓伦进入《白鹿原》剧组。那是他至今最用力拿下的角色，顶住了刘进导演小三十遍的试戏。拍摄战争戏时，邓伦形容那是“用生命在拍戏”，他痴迷那种状态。他每天都要爬上一片荒山，顶着零下十几度的寒冷，全身再被喷上血浆，又湿又冷。邓伦觉得这不够，他每次开机前都要抓一把泥土抹在满是血浆的脸上。拍完回来，就真跟战场回来似的，戏服里能倒出半斤土。即使如此，邓伦觉得还有遗憾，“应该再拼一些。”
那是他唯一一次在杀青时哭，他用“奢侈”形容那九个月，辗转十个拍摄地，与前辈们共度风雨，偷师前辈们的表演。他一想到自己参与完成了一部巨著的拍摄，就觉着感动。
前几天，郭敬明问他还有没有戏待播。他说基本没了，连四年前的戏都播了。邓伦突然有些感慨，说感谢自己的坚持，从没降低自己接戏和演戏的标准，所以四年前的戏翻出来，还是能看。
“我很庆幸哪怕我生活再拮据，我还是要拍我喜欢的角色。”邓伦说。
邓伦手机里最近的照片是故宫的雪。因为录制这两季《上新了· 故宫》，他去了好多次故宫，成了故宫里面的熟人。他自觉和故宫已经产生了一种奇妙的感觉，好像故宫容纳了他，他也能感知到故宫。
每次重访，他都如初次到来那般，为历史的不可思议所震撼。“六百年啊。作为一个人类，你想象不到六百年是什么样的概念。故宫就在这里，那些地基依然还在。一个民族的沧桑变化都在这里发生，很不可思议，太不可思议了。你不觉得吗?”
与六百年的故宫相比，自己的生命太过于短暂和渺小。认识到吾生之须臾，却并不让邓伦悲伤。他想着这一辈子也并不非要掀起大风大浪，不必苛求自己，开心就好。他几次用“缘分”和“巧合”解释自己接戏的动因，也时不时以“顺其自然”描述自己期望的生活状态。刚出道那两年，邓伦能连熬五个大夜拍戏。再累都要和自己说，坚持过去。
而今他是真的熬不动了，熬一个通宵就有气无力，整个人在晃。
演戏是一场马拉松。邓伦未来还要演中年人，演老年人，他不想因为身体状态而折损表演效果。“这一两年身体有很多变化，我原来一直炫耀我皮肤这么好，但是我现在会过敏，眼睛会发炎，我还去查了，有低氧血症。任何身体的反应都会告诉你，你要注意了。”他说。
但时间不仅带来了身体的变化，也累积了生命的经验。现在邓伦能够更快地感受到角色的状态，人也变得更加敏感和细腻。他易感动，也容易掉眼泪。他说前两天看到一个小动画，讲一个小女孩和小火龙是好朋友。小火龙总是控制不好喷火，给村民惹事，就懊恼地躲进小黑屋里，小女孩在雪中等待小火龙时，突然小女孩发现村民需要用火烤面包，就带着小火龙去村民聚会的地方，拿出一块面包，让小火龙给烤熟了。
他被这个小故事感动。他最近刚看完《好莱坞往事》，感动于道尔顿演完一场戏后，搭戏的小女孩跑到道尔顿身边说，你刚才那场戏演得特别好。“我觉得作为一个演员，被人这样说，真的特别幸福。如果我刚开始拍戏的时候，有人能跟我说这么一句话，我会更好，但刚开始，有的人是和我说，你不适合做演员，不会演戏。”
“我的鼓励更多的是观众带给我的。你看到大家在网上说很喜欢这个角色，比如《欢乐颂》播了之后，得知身边有人很喜欢谢童，就很满足。”
可他也希望回到在剧组里时不时被批评的状态。多数时候，导演们对邓伦总是充满信任，这让他感到不安。“别人把这部戏交给你，特别信任你，反而会对自己不自信，反而有时候希望碰到能给我更多建议的导演，而不是百分百信任和放任的。那种放任对我有害。”
郭敬明就是个直言不讳的导演。“小四耿直和博雅很像，有些话不那么好听，但他一定会讲出来。这一定是为你好。有的地方演得不太好，小四一定要告诉你，你能更好。”
在横店拍了四个多月了，日子已经失去了生活的气息。有时候邓伦觉得进组比待在北京好，因为剧组给他安全感，所有人都在为一个好东西努力，互相感染。他对表演的喜爱仍匀速递增，“人喜欢一件事，就会对它有依赖感。”
他看上去瘦了些。为了更贴近角色，他这几个月都维持高强度锻炼和健身餐，增肌减脂，重了七八斤，面部线条却更坚毅了。
“ 这次采访，说实话是不是自己，我说不清，也可能是博雅。”邓伦突然说。
