第 90 届奥斯卡刚刚结束，各大奖项尘埃落定，这届奥斯卡的结果基本上和大家之前的预测比较吻合。加里·奥德曼凭借在《至暗时刻》里的大神级发挥拿下最佳男演员▼
科恩嫂弗朗西斯·麦克多蒙德在《三块广告牌》中的表演让她拿最佳女演员几乎没有悬念▼
最佳电影是拿下今年威尼斯金狮奖的《水形物语》，这是奥斯卡历史上第一部获奖的怪兽片。最佳导演正是拍出《水形物语》的吉尔莫·德尔·托罗▼
一个月前，《水形物语》的导演吉尔莫·德尔·托罗登上了今年《时尚先生Esquire》的 2 月刊封面，可以说，我们提前一个月用封面押准了第 90 届奥斯卡最佳导演▼
▲吉尔莫·德尔·托罗登上
《时尚先生Esquire》2018年2月刊封面
事实上，拍摄《水形物语》，托罗没有拿薪酬。从《潘神的迷宫》《环太平洋》到《水形物语》，托罗一直在追求“怪兽”电影的极致。他热衷将怪兽、鬼魂和童话等元素结合在电影里，也因此在好莱坞形成了独树一帜的个人风格。我们一起走进拥有顶级想象力、对怪兽极度热爱的他的世界，以及《水形物语》背后的故事。
整个好莱坞，很难找出第二个和墨西哥导演吉尔莫·德尔·托罗想象力接近的人。
2017 年 12 月 8 日，《 水 形 物 语 》（ The Shape of Water ）在美国正式上映。这部电影为他斩获了威尼斯最佳影片奖金狮奖、金球奖最佳导演的荣誉，获得了影评人一致性的赞美，被认为是他最好的作品。《卫报》称这部影片甜蜜、悲伤、性感，是托罗最好的作品。托罗自己则说，这是给爱情和电影的情书。
这部怪兽片的背景设定在 1960 年代的冷战时期，讲述了人与水怪之间产生了奇妙的理解和情感联系。由萨利·霍金斯扮演的单身哑女 Elisa 在一个高度机密的政府实验室当清洁工，由道格·琼斯扮演的水怪则被禁锢在水箱中，他们做了个决定，招致了灾难性的后果。哑女只能用音乐和水怪沟通。海报色彩浓烈，像是超现实主义的油画。
《水形物语》最初的灵感来自于 1954 年的经典怪兽片《黑湖妖谭》。托罗在 6 岁的时候就看过了这部电影。电影中怪兽载着女演员游来游去，托罗喜欢这一幕，他想让他们最终在一起。这种意象一直伴随着他，直到 46 年之后，他用荧幕实现了童年的期待。
他花费了很长的时间打造这部电影。形象设计就经历了三年之久。很难想象还有哪个导演可以胜任这样的题材，它是音乐剧、悬疑电影、剧情片、喜剧、童话融合的作品。托罗创造了一个自己想象的世界。他用视觉奇观推动叙事。 《纽约客》影评人安东尼·莱恩写道，“我看了两遍，依然觉得难以对它进行类型上的定义。它是一首无尽的诗。”
托罗执迷于怪兽、哥特派恐怖故事和成人童话。他的成长经历都像个童话。 1964 年，他出生在墨西哥的瓜达拉哈拉。在上小学之前，父亲中了墨西哥国家彩票大奖，一夜之间成了富翁。随后父亲选择做了克莱斯勒（注：美国著名汽车公司）的经销商，一辈子做着销售和房产生意。母亲则依旧像个女巫，看塔罗牌和树叶为人占卜命运，还是个业余诗人。在成为艺术家这条路上，后者显然对他影响更大。
尽管出生和成长在一个天主教家庭中，他对于世界和自我的黑暗想象偏离了教义的设定。很小的时候，他培育了一个微型动物园，当中有上百条蛇，一只乌鸦，以及有时候会抱着睡觉的小白鼠。他在高中时候就拍了一部短片，关于怪兽，一个从卫生间爬出来的怪兽觉得人类很讨厌，就逃回了下水道。
“我喜欢怪兽，因为它不完美。”托罗说。
托罗在 1993 年拍摄的第一部长片《魔鬼银爪》就得到了戛纳评论奖，这让他进入了好莱坞， “怪兽”随之蛰伏了很久。几年后，因为父亲遭遇绑架，他把家人也接到了美国。他拍摄了一系列电影，渐渐赢得了国际声誉。以西班牙内战为背景的《潘神的迷宫》更获得了奥斯卡最佳原创剧本提名。他模糊了现实和奇幻的界限，在他的电影中，一个树洞不会简单是一个树洞，它往往开启了另一个世界。而且不难发现，在他所有的怪兽电影中，最糟糕的怪物其实是人类本身。
他一度被彼得·杰克逊（“指环王”系列电影导演）选为《霍比特人》的导演，但因为制作周期一再推迟，彼得·杰克逊不得不最终继续接拍，但托罗也参与了其中两部的编剧。
在《纽约》杂志过往的一个对谈当中，托罗说，《水形物语》呼应了如今的政治现实，呼应了我们如今要应对的一切，以及我们和他人之间意识形态的糟糕分歧。“童话故事并非现实主义，它非常真诚而纯粹。”他也认为，这是对于如今愤世嫉俗的情绪的最好回应。
托罗的奇思妙想不仅存在于电影当中，也潜藏在他的家中，而这也是一切的开始。他如今住在洛杉矶西北部的郊区，至今仍保留着他的第一个玩具，一个和外婆一起缝制的毛绒狼人。他很早就开始了自己趣味独特的收藏，这自然也和幼时殷实的家境相关。
这种收藏集中于怪物、人形雕塑和漫画，很多是电影拍摄时候的模型。藏品日积月累，如今填满了一个 13 个藏馆规模的家庭博物馆，仅漫画就有几千册。这个 1000 平米左右的空间还有个更正式的名字—— Bleak House 。这些藏品中的一部分还先后在洛杉矶市立博物馆、明尼阿波利斯和多伦多对外展出。
托罗在写剧本的时候，会在这些图书馆里走动，抽出一本书来做研究，或者观察那些草图和模型，这让他能更好地去想象自己的世界。除此之外，房子里大多数时候是安静的，除了被他称为有点像女巫一样的妈妈偶尔会过来打扫一下房间。
托罗对特效着迷，毕业后没多久，他还成立过一家特效公司。他也不得不在几年前学习和掌握 3D 技术。他在电脑上认真研究了《阿凡达》，称赞卡梅隆为潘多拉星球创造的“透明深度”。在他看来， 3D 不是简单地什么东西向你走来，而是一种深度——他称之为“鱼缸效应” （ Aquarium Effect ）。
为了让电影的特效更精致， 25 年来他创作的 12 部电影几乎都得到了他本人的资助，资助的形式或是退回一半或全部薪水，或是额外的投入。 “我从来没拍过别人想让我拍的电影，都是自己想拍的。”他说。
《水形物语》成为 2018 年奥斯卡得奖最热门的一部影片。如果这一刻真的发生，它将成为第一个拿到奥斯卡的怪兽电影（刚刚结束的第 90 届奥斯卡，《水形物语》的确拿到了最佳影片，创造了历史）。
Esquire（以下简称“ESQ”）：你的很多电影都是关于童话世界和怪兽。这在整个电影业显得非常特别。这些灵感最早来源于哪里？
Guillermo del Toro（以下简称“GT”）：我没有导过很多恐怖电影，都是制片，比如《 MAMA 》。我喜欢用童话故事的方式来描绘这些恐怖场景。我会运用怪兽、鬼魂这些元素来讲述童话故事或带有童话氛围的恐怖故事。这是个组合。就像《水形物语》，它是悬疑电影、音乐剧、剧情片、喜剧、童话故事等等的结合。它整体上是个童话故事，一种对《美女与野兽》的重新诠释。
ESQ：除了那种大家看到的最直白的对人性阴暗面的挖掘，通过《水形物语》这部电影，你最想传达哪些信息？
GT：我所有的电影都展现了拥有和人心智相同的怪物。你长成什么模样不重要，重要的是你是谁。 《水形物语》想表达的是，你可以和另一个人相连，和一个和你不同的人相连，而不是恐惧它，你可以爱上它。生活中的每一天，我们都要做出抉择，恐惧还是热爱。这就是这部电影的本质，它关于爱。我们处在一个加速变化的世界，没有什么力量能让它停下来，这很讽刺，很容易让人愤世嫉俗，我们没有时间去想我们热爱什么。我指的不是那种浪漫之爱，而是父母、兄弟、祖父母、朋友、同事之间的各种情感。
ESQ：这并非像是迪士尼电影当中所展现的那种情感，公主和王子经历磨难，最终大团圆结局，对吗？
GT：不是。在这个故事中，我们展现的公主很不完美，很普通，甚至不会讲话。她和所有的迪士尼公主太不一样了。迪士尼公主是完美的，野兽最后会变成王子。而在这里他依然是个怪物，他不是动物，而是河神。
ESQ：你会觉得比起 1990 年代，如今我们所处的世界，更加加速走上一条反乌托邦的路吗？
GT：我们在快速走向一个节点，要么成长要么自毁。我们应该更为密切、高效地沟通，理解、原谅彼此。我们总是以黑白分明的方式看待这个世界，它真实的面目是灰色的，黑色和白色、建设和毁灭的混合，不是整齐划一的。大部分人是好人，但没有人是 100% 的好，也没有人 100% 的坏。我们的世界不是这么运转的。为了生存下来，我们在相互毁坏。这就是我为何喜欢怪物的原因。怪物是不完美的事物。它让我们能够意识到，你不完美，但依然有人喜欢你。
ESQ：从你最初选用童话故事开始，你认为这些年来对于童话在文化层面的理解发生了转变吗？
GT：在每一种文化当中，童话故事都定义了那种文化本身，以及他们是谁。它帮助他们更好地理解自身，无论是传奇还是童话，甚至会像宗教一样令他们寻找到身份认同。你看德国的童话和法国的童话是非常不同的，和意大利、中国和日本当然也不同。所有这些传奇构建了一种精神之旅一般的文化惯性，像一场历险。
ESQ：那些大的电影公司通常不会花很多钱拍成人悬疑片。你是如何说服他们的？
GT：这部片得以拍成，是因为我们有个固定成本，我们没有把它拍成大片，只有 1950 万美元（的成本）。对于这样规模的电影而说，这个成本非常合理，理论上应该是这个的三倍。这样一来，他就会给我自由，让我拍我想拍的电影。拥有自由比拥有财富更加值得。你总会找到办法让它拍出来像是大成本制作，但是你没法让它看上去是完全按照你的意愿拍摄而成的。
ESQ：你拍《地狱男爵》时只拿了一半薪酬，到了电影《潘神的迷宫》时就干脆没要薪酬。
GT： 《水形物语》也没有薪酬。我会把薪水送给我认为需要经济资助的那些电影。因为最重要的是以你希望观众看到的方式去拍一部电影。所以我几乎每拍一部电影，都会捐出一部分薪水。
ESQ：你曾经说过不会拍一部普通电影。如何找到一种方式，让你的电影显得不同寻常而独特？
GT：我拍电影已经 25 年了。我拍了 12 部电影，这意味着差不多每两年拍摄一部电影。我不像很多导演一样拍很多电影。很多导演差不多一年一部， 25 年他们可能拍了 25 部，或者至少 20 部。我不在乎我拍得多少。我只做我喜欢的电影，它可以是像《环太平洋》那样的大制作，也可以是像《水形物语》《潘神的迷宫》那样。最重要的是，这些电影是我想做的，我的电影里没有一部是别人想让我做的。
ESQ：你有什么特别的原则或经验可以分享吗？还是说整个过程都是为灵感所驱动？
GT：有的。当你讲述一个故事的时候，你会去想象你希望这个角色成为的样子，你害怕发生什么，比如你希望他们最终在一起，或者他们不会被抓到，或者他们不会遇害，安全回家，不管如何，是你在想办法让观众感兴趣。当你讲述两个小孩在丛林中迷路，你所想的就是希望他们可以回家。他们发现了一个当中都是糖果的房子。一个女巫出来了，你希望他们逃脱，不被女巫吃掉。
这就是你讲故事的方式。这样电影感染力更强。你认同你的电影的准则。做电影就像是唱歌，唯一的表达方式就是你的声音。你是谁，你不是在试图模仿他人的声音，而是做自己。寻找你的直觉和声音。你要做的电影需要和很多年前的电影不一样。你不是为了赚钱而拍电影，你是为了让你在这个世界上有存在感而做电影。
ESQ：你的作品的主题非常多样，有哪些是你一直想拍还没拍的电影吗？
GT：很多。我写了大概 23 还是 24 部电影，所以至少还有 11 部没有拍。什么时候能拍完，我自己也不知道。
ESQ：谈谈你的家庭和童年吧。它对于你成为一个导演产生了什么影响？
GT：我的家庭很普通。父亲是个汽车销售员，也做房地产生意。我的妈妈是一个艺术家，也会给人占卜命运。她会读塔罗牌，读人的心智，也会根据茶叶形状占卜。她对我的影响更多一点。我爸爸是个商人。我的哥哥之前是个艺术家，不过他很早就不再画了。
ESQ：很遗憾没能去观摩你的藏品，你的 Bleak House 。你可以给我们描述一下吗？
GT：大部分藏品都去多伦多展览了。之前在洛杉矶市立博物馆也展出过。我的房子由两个房子打通，有 1000 多平米， 13 个图书馆。一部分是奇幻，恐怖漫画，一部分专门是中国主题，包括中国文化、传奇和设计，还有个部分是日本漫画，另一部分是艺术和摄影。家里“住”着很多人形怪兽。角落里会有些小的怪兽注视着你。书架是可以移动的，绘画背后有神秘开关。还有个房间 24 小时一直下雨，被称为“雨屋”。对我来说，这个地方太棒了，它就像一个很好玩的博物馆。
ESQ：这些藏品一直不断地在给你提供灵感吗？
GT：对。我收藏大量的插画和艺术品。每一次我走进去的时候，都会觉得灵感被激发而出。
ESQ：比如呢？它如何影响了你的作品？
GT：比如理查德·柯本。他是个艺术家，他作品的用色很大程度上影响了我。他是运用光和色彩的大师，紫色、黄色、蓝色。就像你在《环太平洋》当中看到的一切，非常色彩绚丽的电影。他的作品非常有触感，超现实。
ESQ：对于如今的社交网络时代，你的创作方式或者职业会因此发生变化吗？
GT：可能会。社交网络时代我的生活都不一样了。我们生活在一个超越想象的虚拟世界。它影响着我们的情绪或情感。人们开着车，车停下来那一刻，就会看手机。过马路的时候，他们也会看时间。我真的不理解。他们在错过生活。我们像是以一种非人类的方式生活，因为虚拟世界当中每个人就是个虚拟头像。那不是真实的你。它可能是你的一部分但不是全部的你。
ESQ：所以社交媒体或者手机可能是个怪物。
GT：不不。每种新科技出现的时候，人们会把自己陷入其中，然后它又慢慢淡去了。我感受到的，所谓的有那么一点不同，是因为它会影响我们处理情绪或情感的速度，也会微妙地干扰我们表达情感的方式。比如表情，那些解释性标签，“我爱你, 表情，表情”，我们可能只会说我爱你”。
ESQ：这像是另一种语言体系。你最近一次“我简直难以置信”的体验是什么？
GT：每天早晨我醒来的时候，有些事令我开心，有些人让我生气。最近的一次可能就是《水形物语》拿到了威尼斯金狮奖，那一刻太难以置信，太激动了。那天是我的生日。非常开心。我们去了一个很好的餐馆。食物总是最好的礼物。
ESQ：以往，电视是作为位居电影后面的产品。如今两种媒介的地位感觉反过来了。你怎么看这种情况？
GT：我们做了四季电视剧《血族》。我们给网飞（注：美国视频网站 Netflix ）做了三季动画，叫作《巨怪猎人》。电视和电影吸引的观众和创作者有所不同。电视总是创造了更多的角色，更多的故事线，而非更多画面。你可能会记住那一幕，但是不是具体的画面。而对于电影，你会记住卓别林走向机器的那一刻，或者金·凯利在雨中唱歌。只有电影能创造画面。电视做不到，至少现在没有，也许有一天会。但我也不这么认为。电视可能会在很多方面超越电影，创造出的角色可能好，可能坏，可能失落，可能开心。电视很长，电影只有两个小时，非常不同。
ESQ：过去几个月，好莱坞对于网飞的讨论非常多。你认为它对于好莱坞究竟是好事儿还是糟糕的事情？
GT：网飞是非常不同的一个平台。作为导演，我想去学习和了解，做更好的电影，这样人们才会回来。中国有很多新电影院，让观影显得物有所值。很多时候你走到电影院，隔壁的声音会漏进来，人们会打电话，发邮件。你需要提供更好的体验。
ESQ：这方面感觉你对技术很乐观。据你对未来世界的预判，你觉得哪些方面可能会实现？
GT：我们处于一个危险时期。机器人有了人工智能，我很害怕这类武器。这些武器可以做出决定要向谁射击，要杀掉谁。我对增强现实也很恐惧，戴上眼镜去看到另一个世界。我喜欢看到真实世界的人。不过我 53 岁了，我希望我去世的时候这一切还没发生。
ESQ：你认为未来十年会是什么样子？
GT：我会长生不老（笑）。未来十年电影会发生根本转变，可能某一方面，也可能很多方面，我不知道。可能家庭影院会像电影院一样大，或者观影体验更方便。我们会看到更多互动内容。根据你每天去哪儿，做了什么，生成适合你的内容。内容会变得更短。长篇电影可能就是一小时十分钟。会出现游戏改编的 VR 电影，更个人化。我们依然不会有会飞的车。
ESQ：所以你是个悲观主义者还是乐观主义者？
GT：乐观的悲观主义者。
ESQ：有什么你期待出现还没出现的事物吗？
GT：会飞的车。全世界无论哪里的交通都太差了。我想要个喷气背包。
摄影：Catlin Cronberg / 策划+编辑：谢如颖 / 撰文：张晶 / 新媒体：红先森 / 制片：Cezar Greif (Cool Hunt Inc) / 化妆：Jhizet Panosian / 美术编辑：李翘楚
【今日时尚历】
【明日时尚历】
查看每天的【时尚历】可以关注我们（ID：trendstimes），在目录栏查看动态更新版本就可以啦~！当然你也可以直接回复“时尚历”查看。
你有可能错过的：
男装周刚结束，胡歌陈晓王俊凯许魏洲胡一天都穿上最新款了？我们P的…
