“
讲真，作为女生，总会有最期待的理想型，对你编来说，贝克汉姆就是我的梦中情人。这个星球上，球星有很多，绅士也不少，但贝克汉姆只有一个。他有很多面，曾经是绿茵场上的追风少年，凭着“贝式弧线”打下江湖，留下“贝影”让球迷怀念；他是绅士范儿的代表人物，举手投足间散发巨星光彩，迷人至极；他是好爸爸和好丈夫，还和贝嫂二度举行婚礼来传递爱的忠贞。我司旗下的《时尚先生Esquire》 8 月刊独家访问了小贝，来感受下不断突破、无所畏惧、天生敢为的全世界唯一的贝克汉姆。
”
▲ 贝克汉姆登上《时尚先生Esquire》8月刊封面
他是万人迷，但他绅士、专业、友善、尽职
绅士派头总让人想起黑礼帽、暗色皮鞋和长柄雨伞。一个典型的老派英国绅士，穿白衬衫，外套黑西服，平整无褶皱，精心叠好的方巾从胸前口袋露出一角。两鬓与上唇髭须精心修剪，显露沉稳睿智。绅士居上流社会，举止得体，谈吐高雅，风度翩翩。
但这属于过去。
谁能算得上当代英伦绅士？眼前这位称得上是标准答案。他精瘦高挑，棕发随意抓向后，牛仔裤搭麂皮鞋的休闲装扮，上身是红白蓝三色条纹的 Kent & Curwen 夹克，很合身，拉链恰到好处地敞开半截，左胸口有一朵别致的刺绣玫瑰——不列颠传统的象征标志。他是著名摄影师陈漫今天的拍摄对象——大卫·贝克汉姆。
拍摄场地在一个荒废的上世纪风格西式庭院。进院是一方马赛克铺底的泳池，积着一潭绿水。侧间稍小，红砖地，墙皮斑驳。再往里的大厅空空荡荡，水泥裸地，浅绿漆墙上嵌着玻璃窗，太阳光投进来在地上打出倾斜的弧顶窗户形状，攀在窗外的藤蔓枝叶投下阴影。
中午，摄影团队、造型团队、安保团队、品牌代表、公关人员、场地人员，中国人、英国人，三四十号人拖进一箱箱衣服、设备，在空房子里行动布置起来，巡查，清场，勘选场景，架设衣架，挂烫衣物。所有人都在为他的到来做着准备。
▲ 格纹衬衫、灰色T恤、蓝色牛仔裤 Kent&Curwen
一小时后，他来了，步子很大，轻快利落地穿过屋子里四散走动的人员，径直走到相识的好友跟前，握手拥抱。大家这才意识到屋子里多了个人。
他和上前的人握手，站着与摄影师和品牌的朋友交谈。他显得放松，脸上挂着自然的微笑，语气轻而愉快。片刻之后，工作正式开始。他即刻投入工作，并不避讳周围的工作人员，利索地更衣，露出一身线条繁复的文身。
紧接着拍摄，灯光和设备都已架设就绪。他一走进镜头就进入状态。几乎无须陈漫引导指挥，他自动切换到面对镜头所需的冷峻表情，靠墙，单手插兜，低头，侧身，席地而坐……他调换着动作和神情，摆出一个接一个恰到好处的姿势。每拍摄一组，他会走到显示屏前，认真浏览整组照片，与摄影师沟通，再行拍摄。一个场景结束，他快步走回衣架边更衣补妆，马上投入下一个场景。流程进行得快速高效，很快便收了工。他的脸上又流露出轻松的微笑，与所有人一一握手表示感谢，友善地和走上前的人一一合影。
他专业，尽职而友善，堪称明星典范，令所有人满意。饰演了许多经典绅士形象的影帝科林·菲尔斯，在被问及绅士所需具备的品质时，先显示了绅士的谦逊，“我从不认为自己是‘绅士’的权威，”又阐释了自己的理解，“对我来说，唯一重要的是谦恭有礼，在恰当的场合做恰当的事。”
从公敌到英雄，他用勤奋勇敢缔造传奇
励志的“天之骄子”
让我们回到贝克汉姆最本质的身份，足球运动员。在球场上，他就是那个努力让教练、队友和球迷满意的，尽职尽责的球员，那是一个为众人所熟知的，以勤奋和毅力写就的近三十年的励志故事。
贝克汉姆生在伦敦东区普通工薪家庭，父亲是曼彻斯特联队铁杆球迷。还是小男孩时，为曼联效力的梦想便占据了他的头脑。他 11 岁便被曼联球探相中，进入查尔顿足球学校， 14 岁正式签入曼联。 1992 年，他和伙伴们为曼联青年队夺取了当年青年足总杯冠军。两年后，曼联主帅弗格森将这批毛头小伙提入一线队，斯科尔斯、吉格斯、内维尔兄弟、巴特和贝克汉姆，在此后成为 92 黄金一代，为曼联创造了英超、足总杯、欧洲冠军联赛三冠王伟业。他 21 岁被选入英格兰国家队， 25 岁被任命为队长，两次征战欧洲杯，三度征战世界杯。
▲ 军绿色衬衫、白色T恤、蓝色牛仔裤 Kent&Curwen
腕表 Tudor帝舵表
他保持每场比赛长途奔跑，为队友奉献无数助攻。他为英格兰征战 13 年， 115 场比赛留下 17 个进球记录。 2003 年他加盟号称“银河战舰”的西甲豪门皇家马德里， 155 次出场，在帮助皇马夺取阔别四年的联赛冠军后，告别欧洲赛场，远赴美国。最终两次帮助洛杉矶银河队拿下联赛冠军。
但所有辉煌荣誉与数据都不足以讲述他的职业球员之路。甚至 1996 年那载入史册被反复播放的半场外超远距离远射进球，和被人津津乐道、无数次立功的“贝氏弧线”，都不能够说明贝克汉姆是怎样的球员。
跌落与自我救赎，从公敌到英雄
真正值得一提的或许是 1998 年那张红牌。那年的法国世界杯，八分之一决赛，英格兰对阵阿根廷。上半场，贝克汉姆巧妙助攻欧文首开局面。那一刻， 23 岁的贝克汉姆和 18 岁的欧文是英格兰晋级的希望之星。从云端跌落仅是片刻工夫。下半场刚开场，贝克汉姆与阿根廷球员西蒙尼冲撞倒地后，勾后腿绊倒对方，随即便是裁判的红牌。仅剩十人的英格兰队最终点球失利。
“圣埃蒂安的那个夜晚，球场内的镁光灯照得更清晰了，比赛还在进行，但我却好像借助拿反的望远镜在观看比赛，一片模糊，只有怒火挫折惭愧越发清晰。”贝克汉姆在自传中写到，那场比赛是他职业生涯中的最大教训。
英国媒体称那场比赛为“十头雄狮和一个傻瓜”的故事。“傻瓜”？这是那时的贝克汉姆所受到的最轻巧的责备。报纸用整版封面刊印了贝克汉姆被吊死在绞架上的图片，他成了国家队被淘汰的罪人，一个全民公敌，英格兰的罪人。
是女友维多利亚的支持和曼联主帅弗格森的力挺让他走出人生谷底。他学会了沉默面对，用更加稳定优异的比赛表现为自己辩护。
直至 2002 年 6 月 7 日，又是一届世界杯，再次对阵阿根廷。第 44 分钟，欧文突破在禁区内创造点球机会。站在罚球点的贝克汉姆屏息起脚，皮球直击中路——他攻入了致胜的复仇点球。进球的贝克汉姆怒吼着冲向角球点，撕扯、亲吻球衣，尽情释放，终获解脱。他回忆“：闪光灯此起彼伏，四年前那张红牌的所有一切都被驱散在夜空中，这么长时间以来，一直在我脑海中的一幕幕画面戛然而止，四年来第一次不再纠缠着我。”
一次跌落与一场救赎，那是贝克汉姆职业生涯中最深刻的一笔。
同样应该被铭记的是此后许多次，他在遭遇危机和质疑时，用实际表现做出的自我证明。更不能被忘记的，是他多年如一日的扎实训练和每一场比赛里的拼搏精神。
▲ 军绿色短夹克、灰色T恤、军绿色长裤 Kent&Curwen
腕表 Tudor帝舵表
像传奇一样勤奋，像骑士一样勇敢，像绅士一样谦虚
天生敢为是贝克汉姆的精神内核，他从不视成功为理所当然，即使伤病或作为外借球员，始终比大部份球员更努力训练。他是足球史上最勤奋努力的球员之一。在他眼里，天生敢为在于时时刻刻勇于突破自我，“尝试不同寻常的新鲜事物、穿不同风格的衣服、用不同角度看待事情”，都是丰富自身的另一种收获。
如果溯源，“绅士”源于中世纪的欧洲骑士，后在英国，其定义随经济政治发展及社会结构变动而更迭演进，逐渐成为英国民族文化的外化。出身阶层的限定取消了。在更加平等文明的时代，行为和品性成为评判的标准。
贝克汉姆承袭了骑士般的勇气与毅力。勤勉与坚韧是他身为一名职业球员的底色。连一度弃用他的铁腕教头卡佩罗都最终为之折服，卡佩罗评价“：贝克汉姆是我见过最有职业精神的球员。”这是一句平实却颇有分量的褒奖。在《坎特伯雷故事集》中，“绅士”被解释为“：一个为留下好名声而勤奋工作的人。”
球星无数，但只有一个贝克汉姆
他是运动员，是时尚标杆，是好爸爸好丈夫
2014 年 BBC 跟拍了贝克汉姆与好友深入南美热带雨林的探索之旅。袒胸赤裸、劳作谋生的雨林原始部落人民，诚挚热情地欢迎外来宾客。一个男人好奇地问贝克汉姆“：你是做什么的？”
“我是足球运动员……呃，我的经历比较复杂。”他极少需要自我介绍，这几乎是他唯一一次发现很难向一个天真的陌生人解释自己。同时他又感到前所未有的放松。也许只有在热带雨林深处的原始部族，才有人不认识这张全世界最知名的脸。
球星无数，却只有一个贝克汉姆。
他是时尚标杆，他多变的服饰、发型与不断增添的文身，总能带起潮流。他代言各类品牌，他完美的形象出现在世界每个城市的杂志、电视、街头广告牌与商场大屏幕。他在运动员收入排行中年年位居前列。
他还是众所周知的好丈夫和好爸爸，拥有令人歆羡的完美家庭。他与同样知名且事业有成的妻子维多利亚多年恩爱，三个儿子继承了父母漂亮的外表和时尚品味，一举一动都能引发无数关注，小女儿哈珀更是集万千宠爱于一身。“家庭是第一位的。”他提起家人总是面露幸福的微笑，从不吝于表达对家人的爱。他的家庭就是人们所能想象的典范。
▲ 军绿色夹克、灰色T恤、军绿色长裤 Kent&Curwen
腕表 Tudor帝舵表
不仅是行业顶尖，更把这项事业的发展和推广扛在肩上
他是足坛前所未有的现象级球员，知名度与影响力远超出体育范畴，在全球各个角落都拥有无数拥趸。更大的影响力意味着更大的责任。
2007 年 7 月，贝克汉姆加盟美国洛杉矶银河俱乐部， 67000 人出现在看台见证他的到来，超过 200 家媒体现场报道，场面在美国职业足球联盟前所未有。在他的欢迎派对上，好莱坞影星汤姆·克鲁斯和威尔·史密斯都出席现场。在被认为是“足球荒漠”的美国，从没有一个足球运动员能带来如此热烈地反响。
那年贝克汉姆 32 岁，尚保持着高竞技水准，谁都看得出来，他不是来美国养老的。他这样解释他的决定“：我已经在两家最顶级的俱乐部效力过，在顶级联赛踢了十几年球。是时候重新开始，选择新的挑战。”
2011 年，贝克汉姆与队友一起夺取了联赛冠军时，美国人发现贝克汉姆到来的意义绝不止在表面的名人效应，他实实在在地影响了美国足球。美国资深体育评论员说“：他将美国足球传播出去。他不仅改变了银河队，更改变了美国足球的经营方式。更多的知名球星在更好的年纪来到美国职业联盟，更多的年轻人和球队加入了联盟，更多人关注足球联赛，商人们开始把注意力投向这里。联赛在他的影响下获得了切实的成长。贝克汉姆对美国足球联赛的贡献无人能出其右。”
也许数据更能直观地说明一切。 2007 年美国职业足球联赛只有13支球队，2012年增加到了 19 支；2007 年联赛平均上座率 16770 人， 2011 年则是 17872 人，历史之最。
▲ 黑色大衣、白色衬衫、黑色长裤 Kent&Curwen
腕表 Tudor帝舵表
有人说，贝克汉姆是乔丹一类的运动员。他们不仅仅是行业里的顶尖，更把这项事业的发展和推广扛在肩上。他设立足球学校，在世界各地做青少年足球及体育运动推广。 2013 年，贝克汉姆成为中超国际形象大使。
更大范围内，他无偿担任联合国儿童亲善大使已十年；设立了自己的慈善基金会，同时是十几家慈善基金会资助者； 2012 – 2013 赛季，他在巴黎圣日耳曼度过职业生涯最后一个赛季，薪水全资捐赠儿童基金会。
慷慨与责任感是真正的绅士品格。英国 19 世纪道德学家、社会改革家塞缪尔·斯迈尔斯这样描述绅士“：无论拥有了世界上多少财富，他都会感到自己必须与他人分享，未能以适当回报社会，他就不会心安理得地享用别人提供的饮食、衣服和服务。”
从英格兰领袖到伦敦奥运大使，他走得踏实且有力
拍摄结束，原先作为临时更衣室的空房间，折叠衣架被迅速撤走，另一把椅子被摆了进来。贝克汉姆与我握手，很有力。他扭过头把手指伸到唇边，向身边交谈的两三个助理做出“安静”手势，“我要做采访，”又恢复微笑转向我，“可以开始了。”
所有的回答都脱口而出，合宜、不出意料、点到为止，就像他谦和的微笑，始终保持着，始终那么自然。
采访时间有限，我们从象征英格兰，也指代英格兰国家队的“三狮标志”聊起。“这个标志对我来说意义特殊，你知道，我曾经为国家队效力 13 年，这个标志就印在球衣的胸口位置。为国家队效力，成为队长是我终身的荣耀。”
贝克汉姆第一次代表国家队出战是 1996 年 9 月 1 日，对阵摩尔多瓦。一个赛季后，他所在的曼联俱乐部卫冕联赛冠军，他凭借 11 球 23 次助攻的高分数据获得当年“英格兰最佳年轻球员”称号。那年，全英国都在为来年的法兰西世界杯摩拳擦掌，足球名宿乔治·贝斯特断言“：贝克汉姆是目前唯一能够带领英格兰出征世界杯的人。”而结局如众人所知，他因为一张红牌跌入了人生最低谷。
2000 年欧洲杯，三狮军团战绩不佳，小组赛即遭淘汰。 2001 年世界杯预选赛之际，英格兰国家队进入了低潮期，在又一次负于德国后，主帅基冈下课，团队领袖亚当斯和希勒相继宣布退出。临时上任的主帅彼得·泰勒将队长袖标交给了贝克汉姆。在紧接着的对阵芬兰的世预赛关键一战，贝克汉姆打入致胜一球，从此成为英格兰新领袖。
▲军绿色双排扣大衣 Kent&Curwen
腕表 Tudor帝舵表
他并不具备一个天生带头人所拥有的张扬霸气，他的风格是兢兢业业地跑满全场，无私地为队友助攻喂球，在需要他站出来时，用一脚标志性的弧线任意球打破僵局。
2002 年世界杯，贝克汉姆在距离比赛不到 56 天时意外受伤，他强行加快恢复速度，带伤出战。在突围小组赛，淘汰阿根廷后，英格兰在四分之一决赛被巴西队 2 比 1 淘汰。 27 岁的队长贝克汉姆一一揽过伤心不已的队友，成了真正可靠的支柱。 2006 年德国世界杯是 31 岁的贝克汉姆的最后一届世界杯，他在第一轮小组赛任意球造成对方防守队员自摆乌龙，又在第二轮对阵特立尼达和多巴哥时助攻克劳奇 2 比 0 击败对手。八分之一决赛对阵厄瓜多尔，是他的任意球将英格兰艰难拖入下一轮，却在四分之一决赛提前受伤下场，眼见 21 岁的鲁尼像当年的他一样，因为一张红牌被罚出场，葡萄牙的 C 罗点球命中，英格兰又一次倒在四分之一决赛。
再之后，尽管贝克汉姆为了重返国家队做了一切努力，最终事与愿违，他没能再代表国家队参加一届大赛。 2006 年世界杯成了他的绝唱，两个画面叫人难以忘怀。一个是八分之一决赛的下半场，他累得筋疲力竭，在场边弯下腰，痛苦地呕吐。另一个是四分之一决赛拼抢受伤后，他对着场边准备换人的主教练压了压手，表示还能坚持，却还是在几分钟后一瘸一拐地离场。然后他在替补席上泣不成声，不得不用双手掩住了脸。
那可能是贝克汉姆最失态的一次。
人们再一次看到他代表国家出现是在 2012 年的伦敦奥运会开幕式上。夜色里，一艘快艇穿过伦敦桥，沿泰晤士河一路驰来，船头是熊熊燃烧的奥运圣火，火炬手的身后，站着圣火的守护者，伦敦奥运大使贝克汉姆。他西装革履，身姿挺拔，精心打理的发型在风中一丝不乱，脸上始终挂着谦和的绅士微笑。
英国绅士的最佳诠释，英伦范儿的名片
5 月 9 日，上海南外滩精品酒店，英国品牌 Kent & Curwen 举办的“浸入式英伦时尚发布会”鸡尾酒会。木质地面，金属管架排列的挑高房顶，暖黄吊灯，朴拙的木头吧台与棕皮吧椅。来自英国的 DJ 播放着 80 – 90 年代英国独立乐团经典金曲。整间会厅弥散着浓郁的不列颠风情，步入会场宛如走进上世纪末的英格兰酒吧。
矩形会场的正前方是小型舞台，侧墙则是 Kent & Curwen 大幅模特照片，底部巨幅显示屏不间断播出着服装展示视频，模特无可挑剔的面孔与时装占据墙面。场地的正中央间隔排列着六个玻璃柜，展示着六套服饰，复古棒球衫与军装风格大衣，象征经典的玫瑰图案与彰显前卫的拼贴刺绣，传统与创新、高贵与活力，新与旧的元素交融碰撞，共同营造出真正代表当下的英伦气息。
▲ 红蓝条纹短夹克、红色卫衣、黑色装饰边长裤 Kent&Curwen
腕表 Tudor帝舵表
穿着时装礼服的来宾纷纷入场，胡兵、袁弘等明星嘉宾也来了。人们手持着精致玻璃杯盏盛装的鸡尾酒和精选英国啤酒。酒吧招待们单手托着托盘，穿梭在人群中，送上英式点心小吃：苏格兰炸蛋、炸鱼薯条、芝士蛋糕。
一切英伦元素都已聚齐，只等今晚的主角。
然后他来了，松开领扣的白衬衫，敞开的黑色长外套，仔细修出形状的络腮胡，这个英国绅士的最佳诠释者大卫·贝克汉姆，微笑着穿过人群，走上台。
【明日时尚历】
崭新的 2017 年，崭新的时尚历陪你一天天经历▼
查看 2016 年【时尚历】可以关注我们（ID：trendstimes），在目录栏查看动态更新版本就可以啦~！当然你也可以直接回复“时尚历”查看。你还可以回复日期，如“1.1”查看指定日期时尚历。
