对许多人来说，乘胜追击是理所当然的事，可胡歌偏偏是逆流而上的性格。许多问题他都曾苦苦想追求一个答案，现在却能接受无常才是常态的事实。他想明白了，松弛了，新的角色和新的篇章也一起开始了。
那天最后的记忆是被拽上台，被大家抛向空中，两下过后，胡歌便什么都不知道了。
酒到底还是上了头。《南方车站的聚会》杀青宴上，好多人都哭了，可他没掉眼泪，只是碰了一杯又一杯。4 月 1 日进组， 10 月 1 日杀青，整整半年，竟然就这样过去了，感慨有，高兴有，他心里各种情绪交杂出的复杂层次，眼泪可能不足以概括。
差不多又是半年后，某天夜里他收到了一条短信，是《南方车站的聚会》入选戛纳电影节主竞赛单元的消息。那些日子他略有失眠的困扰，这下干脆兴奋到天明。之前有很多次机会可以去戛纳，他都婉言谢绝，他希望以演员的身份、带着一部作品踏上心里的“电影至高殿堂”。
终于以这样的方式去戛纳，是荣誉，也算是实现了他一个“小小的目标”。出发前，他没忍住先看了次电影成片，“满意谈不上，但我觉得值得，不虚此行，至少我找到方法了。”他说的是表演，于生活本身，创作这个角色的旅程也平息了那些曾经翻江倒海的忐忑，被他认为“过誉的评价”所带来的惶恐，对于自身不断反省所带来的不安，都渐渐尘归尘，土归土。
如果一部戏得到了认可，那就再演一部更好的——在胡歌的想象里，这本应是一个演员自我追求的道路。可蜂拥而至的关注让他不得不分心去应对许多力不从心的事情，他感到疲倦，又不知如何斩钉截铁地拒绝。对许多人来说，乘胜追击是理所当然的事，“可我就是非要逆流而上的性格。”
几年前曾经有篇采访，说的是他骑摩托车长途旅行的故事，用了类似“胡歌和自己的一次妥协”这样的标题，朋友转给他看，哈哈大笑说“矫情”，他却不自禁地想了很久。“反过来想，是不是平时我一直都不愿意和自己妥协？所以那一次的旅程是所谓的任性、难得的妥协。”
什么才算“妥协”呢？或许只是随心所欲做些不管不顾的事情，安心享受触手能及的快乐。可那只是一时一刻，无论曾经取得了怎样的成绩，他似乎总是归结为“天时地利”，然后用更苛刻的眼光打量自己，主动站到和自我对决的位置上，心里还会冒出一个声音，“还有别的可能吗？”
第一次见刁亦男前，胡歌没有做任何准备，他不想“临时抱佛脚”，刻意把自己变成导演心目中的样子，“我只想让他看到我当时最真实的状态。”两人约了顿平常的饭，他对刁亦男的第一印象是“非常儒雅、非常低调内敛”，也庆幸有个中间人在，“不然可能我们许久都憋不出一句话来。”他心里高兴，“看来气场挺合的。”
拍完电视剧《猎场》后，胡歌几乎有两年时间没有接戏，剧本纷至沓来，却没有让他有创作冲动的作品。许多人无法理解他的隐身，也无法理解他对“驾轻就熟”这几个字的警醒，当“梅长苏”这个角色把他再次推到公众关注的顶点后，他知道是时候再次切换轨道了，可这一步怎么迈，他没有答案。三年前我见到胡歌时，他带着点怅然，用“不学无术”形容自己，又用极严厉的词语评价那些叫好叫座的角色——那时他渴望停一停，体会充实而饱满的生活，希望真正的自己可以追上旁人眼中的自己。
“所以有人说刁亦男导演想约我见一见的时候，我想，这可能会给我打开另一扇门。”看完剧本后他只有一个念头，我能演周泽农吗？一个始终在暗不见光的夜色中逃亡的犯人，他完全没有演过这样类型的角色，电影构建的那个世界与他的现实生活和经历也相去甚远。与文艺片导演合作，而且还是上一部电影拿下过柏林电影节大奖的导演，自己行不行？他暗自揣测，导演或许和自己一样忐忑，“一直在偶像剧和商业电视剧作品里摸爬滚打那么多年的演员，他没有用过。”
刁亦男之前看过他不少剧照和广告作品，“比较青春小生的感觉”，但一张杂志封面照片让他觉得，胡歌有他所期待的硬朗潜质。在见到本人前，他心里已经有了百分之八九十的确定，“我相信可以和他合作顺畅，如果演员和大家对角色的想象有很大的距离，反而更能激发我的一些创作激情。”剧本他已经磨了两年，又因为档期等问题等了一年，他对胡歌志在必得。
第一次见面时，胡歌就直言了他的困惑，接到剧本后，他再次向导演坦诚了自己的顾虑和压力，刁亦男安慰他，我们有很多时间准备，可以慢慢来。他们约着长聊过一夜，一人一瓶红酒，分享彼此生活中的种种经历和感受，有了这样信任的基础，胡歌更放心把自己完全打开，“不管成败与否、结果如何，我想去冒一次险。”
刁亦男给他加了颗定心丸，“导演说，我是个要求非常严格的人，不会对不起我的作品。”他让胡歌做好心理准备，“现场达不到要求就不会喊‘过’，可能会拍很多条。”“拍很多条”的情况的确出现过几次，但完全没有影响胡歌的信心，“重复再来的时候，如果你无法调动或者无法复制情感，只能说你不够职业。如何合理巧妙运用真实的情感是衡量一个演员专业性的标志之一，它考验的是演员的准备度和切入点。”
他也理解，导演用重复的方式来寻找更多可能性的同时，偶尔也在故意借机打磨演员的自信。“表演时如果过于自信，演员往往会陷入一种所谓的模式里去，他会觉得我这么演是最准确、最有感染力的，反而会把其他的许多敏感性关掉。”他警觉这种偏执的滋长，“演戏的时候，你内心是否有这个支点，自己是一清二楚的。如果完全是靠经验或是一些技巧，或者记所谓的节奏动作，那你就只有技巧，没有情感，整个是跳出人物的。”他觉得不能对任何一种表演方式妄下是对是错的断论，殊途同归，结果是要观众“相信”。
与刁亦男合作过《白日焰火》的廖凡也参演了《南方车站的聚会》，他有些惊讶，这部作品会呈现出与以往如此不同的风格：之前的故事更为完整，情节的解扣、人物的描摹更容易让观众过瘾，可这一次，刁亦男用更意向化的方式强调视觉冲击感，人物的内心往往直接用环境的描绘传达。在廖凡看来，这要求演员去寻找“如何在其中铺开”的方式，空间更大，表演也更求精准。
对过往作品大部分是电视剧的胡歌而言，他必须用十二分的敏锐来迅速摸索更合适的表演方式。电视剧胜在容量，可以把人物建立起来后慢慢铺垫，“哪怕有几场戏不对，你也有足够的空间来补救。但电影不行，每一帧你都必须在人物里，哪怕一个镜头跳出来，也会非常明显。”这次的台词也被摆到了一个相对次要的位置上，有时拍上十天半个月都没有几句，他意识到，电视剧惯有的宏大台词量让他的准备习惯有所偏颇，“以前拿到剧本做的第一件事就是把台词拿下来。但往往我把台词看得太重要了，以至于很多时候在演台词，而不是演人物。”
他试着尽可能在表演中减少技巧的成分，“我不能完全做到不露痕迹，但只要出现一点那种感觉，导演马上就能看出来。”眨眼是一次还是两次有分别，呼吸起伏是强是弱也有分别，这种“用放大镜式的”苛求方法让他时刻紧绷着神经，“非常好，以前很难有那么高的要求，逼着我往人物的内心去走。”
第一次围读剧本用了近三小时，胡歌看到刁亦男默默流下的眼泪，心里暗自惭愧，“我为什么没有被这样感动？”后来他总是说刁亦男的“任性”，“导演一旦进入创作的状态就会完全变成另一个人，任何事情都不会影响到他，他为了达到心中想要呈现的效果，是不计成本、不问代价的。”
这也让他更渴望掏出一些不同的东西来。进组第一个月还是准备期，尚未开机，心理压力加上对环境的陌生，胡歌已经在一种无所适从中徘徊。其间他得了一次肠胃炎，加上发烧，折腾了一个星期才平息下去，“吃了药也没用，可能是精神性的。”之间导演问他，最近感觉如何？他回答，好，也不好。
“这些负面的情绪或者说身体上的不适，我都留着，因为它们让我更接近角色。一个逃犯，戏里几乎 90 %的状态都是不安和焦躁，我没有必要把自己调整到一个自信满满和舒服的状态，不舒服才是对的。”
胡歌评判一个角色的难度标准，在于自己是否能快速进入那个角色，并抓住他的内核，“周泽农，难。”精神和体力上的消耗也带来双重压力，杀青比原定时间延迟了一个多月，闷热的武汉夏夜一个个熬过去，最后他竟盼着早些结束。电影《李娜》中的“姜山”一角相对没有如此大的压力，可在接到导演陈可辛的邀约时，他一样不自信而且满腹担心。
“接到邀约时，我完全没准备。”但剧本出自编剧张冀之手，他喜欢，加上陈可辛那句“我需要一个观众心目中的姜山”，他被说服了。他本来就对网球有兴趣，一直敬佩李娜，但心里有道坎不知该如何迈过，“如果《李娜》中演的是生活中的李娜，那如何能让观众相信姜山就是我？”
胡歌对陈可辛提了一个要求，要我演，我就必须见一次真人。他已经看过许多有关姜山的采访和视频，“从外形上去塑造他，可能比较难，但见了姜山本人之后，抛开视觉上的因素，我觉得他身上很多可爱、温暖的地方都是可以去表现的。”电影的时间跨度不小，姜山的体形由精壮到发福再瘦回来，胡歌自觉在短时间内无法完成如此剧烈的转变。“我想好吧，我把人物的外在部分虚化，着重去表现这个李娜背后的男人的内心。”
他这一两年里合作的这些导演，对电影的要求普遍是“克制”，和电视剧里那种释放感不是同一个频道。自己的角色在整部作品中应当承担的任务，他有了更精准的判断，追求自我的标准之外，他更多从作品的需要去权衡角色的分寸。这些角色都让他尝试了不同的表演感受，可以更沉重一些，也可以更轻松一些。他曾苦苦思索，如何用生活赋予角色更鲜活的底色，如何更准确地拿捏真实与戏剧之间的比例，可当他用更简单的方式去拥抱一个角色的时候，反而从中得到了生活的启示。
《如梦之梦》他已经演了六年，每一年在相对固定的时间、和一群相对固定的人去做同一件事，这种形式感让他有了种错觉：好似之间那一年的一切，不过是大梦一场。“大概是从第三第四年开始的。比如说去年的今天，我在北京保利剧场晚上几点钟说了这句台词，隔了一年，我又在同一天、同一时间、同一个地方说这同一句台词……你会发现，相隔一年的这两个时刻是可以重叠的。”
每一年，这种感觉都会更加深刻。“就好像我昨天晚上在床上躺下睡着，做了一个很长的梦，梦里我去了很多地方，做了很多事情，第二天早上醒来的时候我还在床上，还是盖着同一条被子，还是原来的姿势……在舞台上的这一刻反而是真实的。”
在某一轮演到第五第六场的时候，开场前的那一分钟他还在念着“还要再来一遍”，但临上场了，迈出第一步前他深吸了一口气，“来吧，梦又开始了，让我看看今天会有什么不一样？”这是演戏最真切的感受，也让他对人生有了另一种解读的视角，“我们以前接受的概念，都是命运掌握在自己的手里，只要我们相信，只要我们努力，只要意志力够强大就会有希望。可有时偏偏不是这样的，我们要去接受残酷和无常的一面。”
并非是某个突然瞬间的顿悟，但他渐渐明白，他的执着促成了自己一次次的蜕变，也差一点让自己陷于牛角尖里彷徨，但幸好，他没有“把牛角尖钻破”，而是适时返身而归。“现在我学会跳出来看自己了——当看到这个世界每天都在变化时，我看到自己也在不停变化。之前纠结的时候，我找不到答案，而且接受不了，觉得一定需要一个答案。但现在我知道，无常才是真正的常态。”
不久前，胡歌有几位藏民朋友到上海来看他，他们看到上海高楼大厦和夜晚不灭的霓虹时的兴奋，让胡歌想起了自己在高原时的心情。高原并非世外桃源，城市也非牢笼，它们对不同人而言，都是“在别处”。
“你所有内心的感受和外部的环境似乎有直接的关系的。我们从小成长在城市里，其实也被局限在城市的视角里，突然改变了外部环境，置身于广阔无垠的大自然时，会觉得心里特别平静，看到人类的渺小。可并不是那里的环境真的比城市更具哲学意味，只是我们跳出原先世界的时候，心被打开了。”
每个人都要找到内心的幸福感，找到一个支点，“别处”会带来一时的开阔，也会让获得幸福的途径更多元化。这几年胡歌去了好多次青海和长江源做公益活动，在那些地方他常常会问自己，在这里，我究竟可以干什么？
“比如去‘绿色江河’，我刚开始真的不知道自己能做什么。那里对志愿者的专业要求还挺高的，身为一个演员，我好像力不从心。”但创始人告诉他，每一个人都有自己的力量，即使是一个组织能力也有限，但公益最重要的是用实际行动去转变其他人的意识和观念，“我的作用就是传播和宣传。可能我改变不了现状，但从我做起，至少有人会看到我们在做些什么。”
但“别处”终究是暂时的，想象永远和现实间存在些落差，“更好些或是更坏些都有可能。很小的时候我就对自己说，不管我做了什么决定，我都不会后悔，哪怕过程很揪心。何况对演员来说，说不定某天这种体验就能被用到。”
被理解还是被误解，他已经不那么在乎了。表演是一种单向输出的方式，他并不需要即时的肯定来做判断，也不会因此感到孤独，“而且我不怕孤独，我一直都需要和自己相处的时间。”他也更能坦然地面对无常，“接受了无常后，你才更容易获得幸福感。你不能总是想维持某种状态，不能总是害怕失去，因为这些都是在所难免的。”
