在《歌手》第四期，齐豫姐演唱了一首三毛作词的《今生》。
再不能看我 / 再不能说话的你
同一条手帕 / 擦你的血 / 拭我的泪
要这样跟你 / 血泪交融
就这样 / 跟你血泪交融
一如万年前的初夜
网易云音乐的甍檐是这样评论这首歌的：
三毛，一个特立独行，不媚俗，不矫情，宛如孤标傲世的落梅，风骨铮铮，遗世独立。
她敢爱敢恨，真正活成了自己喜欢的样子，只为自己内心的纯粹的需要与快乐。
细品三毛的书，每每看到引起共鸣的句子，心中都会炸起层层涟漪。
她在《撒哈拉的故事》里是这样形容的想念。
每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。 每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
她在《送你一匹马》里是这样定义的生活。
生活是好的，峰回路转，柳暗花明，前面总会有另一番不同的风光。
三毛，她总能用最平实的文字，写出最触动心弦的生活感悟，让你感同身受，让你产生共鸣。
不过，最让我们感动和感怀的，还是三毛对爱情的谏言和感悟，以及她和荷西的爱情。
因为他俩的爱孤傲又纯洁，以至于连林青霞都说：“我羡慕她，羡慕她看到了爱情真正的样子。”
三毛是这样定义的爱情。
“爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。
真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。”
而荷西，就是让三毛放松，不紧张的那个人。
1966年，24岁的三毛，在西班牙马德里的一个朋友家邂逅了荷西。认识以后，荷西便经常叫三毛一起谈天说地。
一天，荷西笃定的对三毛说：“Echo，你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗？”那时的荷西，是一个还在念高三的阳光少年。
三毛对这个乳臭未干小孩说的话并没当真，笑着拒绝了他。荷西含泪不舍地和三毛挥手再见：“Echo，再见，Echo，再见。”那次分别以后，两人当真再没联系过。
三毛毕业之后又回到了台北，成为了一名大学教师。在短短两年里就嫁给了学校里的一个德国老师。但在结婚前一天，德国老师却心脏病发作，与世长辞。
为了放松心情，三毛毅然决然的背起行囊，踏上一个人的旅程。
1972年，也许是命运使然，三毛又旅行来到了西班牙。
一天，三毛刚回到住的地方，就接到朋友的紧急电话，叫她赶紧过去找他。三毛一路飞奔去到朋友那，本以为发生了人命关天的大事，但是却被朋友神神秘秘地带去一个房间。
她一进去，就被一双有力的手臂从身后紧紧抱了起来。三毛定神细看，才发现眼前这个身材高大，一脸络腮胡的的西班牙青年，正是当年许她六年婚约的荷西。
房间的墙壁上挂满了三毛上学时期的照片。照片都是荷西偷偷拍摄的。
一想到这个爱了她整整六年的西班牙少年，三毛哭了，并在心里暗暗决定：“就是他了。”
1973年7月，三毛和荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小镇登记结婚。
因为刚去的关系，结婚的两人什么都没有，只有一个荷西送给三毛做定情信物的骆驼头骨。三毛很喜欢，一直把它放在桌上当作宝贝珍藏着。
两个人亲手用帆布搭起帐篷，用铁皮做成小屋，在沙漠上建起了最美丽的房子，每一个细节无不透露着两人炙热的爱。
三毛说，
“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优雅起来。”
沙漠的生活荒凉无聊，但有荷西的陪伴，他们的生活反而更加有趣。
1975年，因战争的原因，他们不得不离开撒哈拉沙漠，离开阿尤恩小镇，他们搬到了非洲西北部的大加纳利岛。在这里生活了三年后，三毛又跟随荷西来到西班牙的拉芭玛岛。
虽然生活被流浪和不定充斥着，但这完全没有影响到两人对生活的喜爱和激情。
她写作，他工作，靠着两人彼此的努力建立着自己的幸福世界。而且三毛每天都会按点给在码头工作的荷西送午饭，两人靠着彼此，看着大海，享受拥有彼此的生活。
1979年9月，噩耗打破了原本的平静生活。
三毛在家写东西，突然收到电话说荷西潜水溺亡。当时的荷西，只有三十岁。沉重的精神打击让三毛在几度晕厥，她多次游走在精神崩溃的边缘。
悲伤过度的她身体状况越来越不好，所以她在父母的照顾下，回到了台湾调养。但她父母都知道，人虽然还在，心早已经和荷西一起飘向了远方。
在三毛作品15号里，三毛这样描写没有荷西的生活。
“许多个夜晚，我躺在床上，住在一栋海边的房子里，总是听见晚上的风，带着一种呜咽的呻吟，划过我的窗口。我坐在那个地方，突然发觉，我原来已经没有家了，是一个人。每一个晚上，我坐在那里等待黎明。那时候，我总以为这样的日子是过不下去了。”
实在忍受不了没有荷西的日子，于是在1991年，荷西死后的第12年，三毛用丝袜将自己吊死在台湾一家医院里。
三毛的锦瑟，荷西的离开，成了一场来不及互相告别的诀绝。
这就是人生，不能遂人所愿的人生，祸兮福所倚，福兮祸所伏。祸福旦夕间，当你幸福得像花儿绽放时，总有凋零颓败在暗自潜伏着酝酿。
三毛的一生，自从来到这个世界，上帝似乎见不得她太幸福，至少不能幸福太久，从而，一次又一次地将她陷入绝镜，让她尝尽人间的悲欢离合、生离死别。
半生天涯，半生流浪，一世孤独，一世寂寞，倔强的三毛，为自己书写了一部不可复制的传奇。
所以，现在再回头看三毛与荷西的六段对话，你就会发现，原来真有这般热烈、渗进生命的爱情。
1.我是碰到你之后才想结婚的
荷西：Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。
三毛：我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？
荷西：我是碰到你之后才想结婚的。
2.只要是你就行
荷西：你想嫁个什么样的人？
三毛：看的顺眼，千万富翁也嫁。看的不顺眼，亿万富翁也嫁。
荷西：那说来说去你还是想嫁个有钱的。
三毛：也有例外的时候。
荷西：那你要是嫁给我呢？
三毛：要是你的话那只要够吃饭的钱就够了。
荷西：那你吃的多吗？
三毛：不多不多，以后还可以少吃一点。
3.我们夏天结婚好吗？
荷西：我们结婚吧。
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。
荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。
荷西：我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？
4.我们死也要死在一起
三毛：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。
荷西：你神经，不和你说话！
三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。
荷西：要是你死了我一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。
三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。
荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！
5.我还得给你做饺子呢
三毛：一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什事？
荷西听说了这件事情，也曾好奇地问过我－－－“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢地说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
6.如果有来生，你愿意再娶我吗？
三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？
荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生。
三毛打荷西。
荷西：你也是这么想的，不是吗？
三毛看看荷西：还真是这么想的。既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！
她，一朵自由行走的花。为爱自开自谢，开谢之间，曾有过良辰美景，也曾有过锦瑟年华，世上风景都看遍，人间百味皆尝尽，活得孤独而寂寞，却真实而饱满，洒脱而圆满。
这就是三毛。
他，一个为爱而生，用情唯一，信守诺言，可以为了心之爱不顾一切，倾之所有，执着，坚诚，只为一场彻彻底底爱的人。
这就是荷西。
又想起三毛描写爱情的那句话。
真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。
愿你我，都能拥有这样真挚的爱情。
Ref：
http://www.360doc.com/content/12/0326/14/978935_197841569.shtml
http://www.360doc.com/content/15/0413/22/2369606_463012563.shtml
文 | 初八
图 | Google
本文为时尚特邀稿件，如需转载，请注明出处。图片素材来自互联网，仅限于非商业性信息传递之用，如有侵犯您正当权益，我们将在最短时间内删除，并致以歉意。
