海岩先生告诉我时尚集团刘江三月九日九点去世。海岩是个很严谨的人，但我仍回问了一句“确定？”海岩回复：“确定。”于是我长叹一口气回复说：“时尚集团命运多舛。”
时尚集团最初就是从一本杂志开始的，那是在1993年的事了，吴泓与刘江搭档，辞职办了《时尚》，今天看来26年前的“时尚”还是很土，多少有点儿乡下人头一次进城的感觉。到了1998年，由IDG的熊晓鸽引进了海外版权，刊物与资方精诚合作，使得《时尚》大为改观，与国际接轨。这些举动在改革开放半遮半掩的年代还是十分创新的。
最初的《时尚》只有吴泓与刘江，小得不能再小，门前冷落鞍马稀，谁也不会料到这本小小的杂志将来能成大气候。在这之前，传统的杂志都是用普通纸印刷，跟报纸差不多，看完就扔，而《时尚》开始舍得用铜版纸印刷，把杂志印得像本画册，一期10元，让人看后舍不得扔，放在书架上收存。加之《时尚》杂志从一开始就挑帅哥美女上封面，特别吸引眼球，很快，这本杂志红了。
▲ 刘江与吴泓在《时尚》杂志创办所在的小院
跨入二十一世纪，中国社会环境大变，似乎人人都怕自己跟不上时代发展，唯恐自己不“时尚”，正是这种社会氛围给了时尚传媒极大的发展空间；他们最好的年月里，几乎每星期都有活动，各类明星忙得不亦乐乎。
谁知大戏高潮时有一根琴弦绷断了，大家长吴泓英年早逝，年仅四十六岁。十年前我为他写过悼文，感慨人生无常。大家长走后，时尚人都愣了一阵子神，然后由二家长刘江执舵继续远航。
但是网络时代对传统媒体的冲击是许多老媒体人始料不及的。比如我，看报纸的习惯仅告别了几年。我曾对儿子说，不看报纸是个土鳖，谁知今天我就是那个“土鳖”。终于有一天，报纸上的所有事提前在手机上知道了，报纸变得十分可怜，而我更可怜地抛弃了几十年养成的好习惯，不再订阅报刊。
▲ 时尚集团旗下杂志
时尚杂志也是如此。刘江与我聊天中忧心忡忡又似乎无能为力。但他是家长，而我们都是看客，说什么都不疼不痒，而他做什么都疼痒难耐。他说，实在坚持不下去就断臂。他问我说，能否做一本古董类的杂志？我说时尚的会成为未来的古董，而古董则是永远的时尚。他听了觉得新鲜可行，就又问我说：“你那准备新盖的博物馆能否咱们一起搞？”我说：“当然可以，你先找到地方，然后划给我一块，让中国传统在现代文化中闪光，甭管什么西方现代，什么也不敌中国传统文化。”
今天想想，我们俩那时谈的内容就是寻找一个“硬核”，这个硬核就是“中国文化”，后来每一次见到他时，他都提这个话题，但刘江是一个瞻前顾后的人，不像我们听风就是雨，他凡事都得想彻底明白方可动手，一来二去，风过雨来；山雨欲来风满楼，黄昏独坐海风秋，羌笛何须怨杨柳，烟波江上使人愁。
▲ 2018年刘江在上海时尚之夜致辞
我与刘江半熟，没熟到你我不分。他人非常谦和，说话不急不躁，尽管几十年来在时尚圈游走，但他没学会装。因为他知道时尚是装不出来的，他也看得见他身边有多少“装”的人。刘江的性格似乎是与世无争，尽管他比吴泓大几岁，当年他也是悄没声地站在吴泓身后，这在兄弟一起合作做事是十分难得的。
记得有一次时尚的大活动，群星蜂拥而至，他把我安排在他对面坐，那天是长排西式排位，我看他是花团锦簇，他看我估计也是。我多少有些不适应，有一句没一句地和各路明星搭话，不提作品是生怕张冠李戴，弄巧成拙。刘江其实只比我小一岁，但长相年少，皮细肉嫩，而我自幼少年老成，相貌上我似乎沾了很大便宜，中国人尊老嘛，所以我被尊为上宾，被小辈肉麻地称呼。一开始我也以为刘江小我不少，谁知一盘道，他仅小我一岁，属猴，我就自我解嘲：“你时尚，我古典。”
开玩笑的日子历历在目，谁知人生还会戛然而止，刘江发朋友圈离我接到噩耗尚不足一月，人就阴阳两隔，回天无术，一切只剩下叹息与回忆。昨夜起，各路人马悼念刘江先生，大明星们排队发声，我几次想从床上起来为刘江兄弟写篇悼文，却不知如何下笔，早晨六时醒了，看窗外灰蒙蒙的天空，心情大致也如此，又躺回床上，想人生，思生死。
谈论生死是一个沉重的话题，但却是宗教和哲学的起源。每个人幸福时都希望有超越常人的寿命，但上天未必给你这机会。幸福与苦难不决定个人之生死。面对死者，尤其是有来往的死者，即便扼腕叹息，却也得认命。
这个命对于刘江兄弟是曾经为之献身的使命，《时尚》创刊之初，他以诗人口吻说：“为时尚早。”此语高明，贴题有趣，刘江自释三解，今日提及，令人百感交集。
己亥二月初四午时
